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  Story Prize 2012 Dylan Thomas Prize 2013 Beca Guggenheim 2014 Rosenthal Family Foundation Award de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras 2013 Silver Pen Award del Salón de la Fama de los Escritores de Nevada New York Public Library’s Young Lions Fiction Award 2012 Finalista del Frank O’Connor International Short Story Award 2013 y el PEN/Robert W. Bingham Prize 2013 Elegido libro del año por el San Francisco Chronicle, el Boston Globe, las revistas Time Out New York y Flavorwire y la National Public Radio, entre otros medios National Book Foundation’s «5 Under 35» 2012 Elegida por la revista Granta como una de las mejores narradoras estadounidenses jóvenes en 2017 Como la obra de Cormac McCarthy, Denis Johnson, Richard Ford o Annie Proulx, Nevada representa una confluencia casi perfecta entre sensibilidad y entorno, y supone la carta de presentación de una voz literaria excepcionalmente poderosa y original. La llegada de un turista italiano altera la cotidianidad de un rancho de prostitución. Un buscador de oro descubre los límites de su férreo individualismo cuando intenta salvar a una adolescente embarazada. Años después de haber llevado a su mejor amiga a un encuentro degradante en una habitación de hotel de Las Vegas, una mujer sufre las consecuencias emocionales de sus actos. La búsqueda de un punto de partida sirve a Watkins para asumir y reinventar su propio legado —su padre fue Paul Watkins, segundo de a bordo de Charles Manson— en una historia que emerge del caos y la destrucción de Helter Skelter. En cada uno de los diez relatos que componen esta colección, Claire Vaye Watkins ofrece una mitología del oeste de Estados Unidos. Sus personajes, que orbitan alrededor de los vastos espacios de este territorio, tratan de buscar la redención a pesar de —y a menudo debido a— las dificultades y la violencia a las que se ven sometidos.


  Claire Vaye Watkins


  [image: ]


  Nevada


  [image: ]


  Título original: Battleborn


  Claire Vaye Watkins, 2012


  Traducción: Ce Santiago, 2019

  


  Revisión: 1.0


  08/02/2021


  
    A mis padres

  


  
    
      En el desierto


      vi una criatura desnuda, bestial


      que, en el suelo acuclillada,


      sostenía en sus manos su corazón


      y comía de él.


      Dije: «¿Está bueno, amigo?».


      «Está muy…, muy amargo», respondió.


      «Pero me gusta


      por su amargor


      y porque es mi corazón».

    

  


  SETEPHEN CRANE


  FANTASMAS, COWBOYS


  El día en que mi madre se fue al otro barrio, Razor Blade[1] Baby se mudó aquí. Al final, no puedo dejar de pensar en los principios.


  La ciudad de Reno, Nevada, fue fundada en 1859, cuando Charles Fuller erigió con troncos un puente de peaje sobre el río Truckee y cobró a los prospectores por acarrear la plata de Comstock al otro lado de la estrecha aunque rápida y movediza corriente. Dos años después, Fuller le vendió el puente al ambicioso Myron Lake. Lake, rápido también él, añadió un molino, un horno de secado y un establo para las reses al Silver Queen, su hotel y casa de comidas. Hombre nada cohibido, llamó Lake’s Crossing a aquella comunidad y encargó pintar dicho nombre en el puente de Fuller del brillante azul del cielo.


  La década de los sesenta del siglo XIX fue época de boom en el Territorio de Utah occidental: los estadounidenses todavía tenían el regusto salobre de las tierras de Sutter[2] en las lenguas y el fulgor de todo un decenio de oro en los ojos. La maldición de la veta de Comstock[3] no había rezumado aún del filón de plata ni había empapado el nivel freático. La plata misma todavía no le había sido arrebatada a las montañas ni el agua hirviendo había inundado aún los pozos. Henry T. P. Comstock —el más oportuno de los oportunistas, un ladrón de tierras, el usurpador más grande de todos los tiempos— no había perdido aún a su amada Adelaide, su prima hermana, quien se ahogó en el lago Tahoe. No había vendido aún su parte de la mina por una botella de whisky y una yegua vieja y ciega ni se había volado aún los sesos con un revólver prestado cerca de Bozeman, Montana.


  Época de boom.


  Lake’s Crossing creció. Cuando en 1864 Nevada se constituyó como estado, el distrito de Lake’s Crossing, en el condado de Washoe, pasó a formar parte del condado de Roop[4]. Para entonces, Lake’s Crossing era la ciudad más grande de ambos. La maldición, extraída del filón de plata y con el peso de la mena, se asentó sobre el estado Ubre más joven de la nación.


  O empecemos la historia por aquí:


  En 1881, el arquitecto Himmel Green llegó a Reno desde San Francisco para divorciarse con discreción de Mary Ann Cohen Magnin, cofundadora de la exclusiva tienda de ropa femenina I. Magnin & Company. Himmel le cogió el gusto a Reno y decidió quedarse. Comenzó a diseñar edificios para sus amigos de las familias recién enriquecidas con la plata.


  Las obras de Green atiborran el vecindario de Newlands Heights, en Reno. En 1909 se erigió el 315 de la calle Lake. Construcción robusta de ladrillo, fue de los primeros edificios residenciales de Himmel, de diseño modesto, con un pequeño porche trasero, toldos sencillos, absolutamente mediocre en todos los sentidos. Dicen que en la edificación del 315 de la calle Lake se removió el polvo maldito de la veta de Comstock. Aunque contaminó a todos (y aunque nosotros, los nativos de Nevada, lo inhalamos todavía hoy), dicen que alcanzó en particular a Himmel, que se pegó a sus planos, a su ropa, que le formó una capa microscópica de polvo de plata en la piel. Con reluciente capa de plata o sin ella, tras ultimar su divorcio, Himmel se marchó a vivir con Leopold Karpeles, editor del B’nai B’rith Messenger. Se rumoreaba que la suya era una relación tormentosa, salpicada de abusos e infidelidades. Aun así, vivieron juntos hasta 1932, año en que ambos murieron calcinados en un incendio en casa de Karpeles; el humo que ascendía desde la casa olía igual que esos mineros que se cocieron vivos allá en los pozos de Virginia City[5].


  O por aquí. Es un lugar tan bueno como cualquier otro:


  En marzo de 1941, George Spahn, un lechero de Pensilvania aficionado a la apicultura, cedió las escrituras de sus más de veinticuatro hectáreas de granja a su hijo Henry, luego metió cuatro maletas, a su esposa, Helen, y a su vieja y arisca gata tricolor, Botellas, en su coche y condujo dirección oeste hacia California, hacia el océano.


  Iba a jubilarse, a decir adiós al negocio del rancho, a enterrar sus cansados pies en la arena cálida del oeste. Pero George no estaba hecho para la jubilación. Pasados dos meses apareció en la casita de contrachapado que habían alquilado en la playa y le presentó a Helen sus planes para levantar un rancho de más de doscientas hectáreas en las montañas de Santa Susana. El propietario, William S. Hart, vieja estrella del cine mudo, tenía el rancho en venta.


  Las montañas de Santa Susana son más áridas que las más pintorescas montañas de Santa Mónica, las cuales perfilan la costa de California. Como son ajenas a los vientos húmedos que soplan de alta mar, son propensas a los incendios. El mil doscientos de Santa Susana Pass Road está encajado en las Santa Susana, al norte de Los Ángeles, en la hoy llamada autopista Ronald Reagan. Allá por 1941, cuando George persuadía a Helen para que se mudaran otra vez, tomaba en la suya la nudosa mano de ella y le rogaba que arrancara de raíz los zarcillos que hasta cierto punto había logrado que agarraran en la suelta arena beis de Manhattan Beach —esta vez un pelín más al este, pastelito—, la ciudad de Chastworth era poco más que una iglesia baptista, un surtidor de gasolina obstruido por la tierra y los establos principales de la Asociación Hípica Palomino, lugar de nacimiento de Míster Ed[6]. Años más tarde, en 1961, mi padre, todavía un niño, provocaría un incendio incontrolado en las colinas por encima de los establos de la PHA. Tenía once años y estaba agazapado bajo unos arbustos secos, fumando a hurtadillas. Pero no nos adelantemos.


  En mitad del rancho había un plato de cine, la calle principal de un boyante pueblo del oeste: banco, saloon, herrería, aceras de tablones, bocacalles y callejones, un calabozo. Puede que ese plato deslumbrara a Helen. Puede que —mujer prematuramente artrítica— se acordara del frío hiriente de los inviernos de Pensilvania. Puede que consintiera a su marido, tal como sus hijos afirmaban. Fuera cual fuese el motivo, Helen colocó una mano en la frente de su marido y dijo:


  —De acuerdo, George.


  Y, aunque, según se dice, a Helen llegó a gustarle el rancho, el día en que George la llevó a ver por primera vez la propiedad, en su diario se lee:


  
    La propiedad es bastante extensa, está rodeada de montañas.


    G. está embelesado igual que un niño. Aunque no tiene vistas como las de la playa. La carretera de acceso es serpenteante y estrecha, con las escarpadas paredes del cañón a cada lado. Parece que voy a estar de nuevo apartada del mar. ¡Y vaya si fue un amor fugaz! Al mirar hacia el oeste he sentido una punzada, como sí me hubiesen arrebatado algo, una parte de mí que nunca fue verdaderamente mía.

  


  Una semana después de que los Spahn se mudaran al 1200 de Santa Susana Pass Road, la gata Botellas se escapó.


  Pero George se adaptaba mejor que Botellas, y tuvo más suerte. En 1941, los wésterns todavía llenaban la olla de Hollywood. George regentó su plato de cine igual que había regentado su lechería: estableció sólidas relaciones con los mandamases y tiró los precios de la competencia. Desde luego, al negocio no le vino mal que el Area Recreativa Malibú Bluff se anexionara el parque Trancas Canyon ni que liquidaran sus numerosos platos, lo que convertía al rancho de Spahn en el único plato de propiedad privada —y, por tanto, en el único que exigía cero permisos— al aire libre en ciento veinte kilómetros a la redonda. Los Spahn disfrutaron de un flujo de negocio constante con los principales estudios, a los que cobraban un buen pico por el alquiler de los caballos y por rodar sus películas en el rancho, entre ellas Solo ante el peligro, Los muchachos de Comstock y el clásico de David O. Selznick de 1943 Duelo al sol, con Gregory Peck en el papel protagonista. En el rancho también se filmaron programas de televisión, incluidos muchos episodios de El Llanero Solitario y —antes de que la Warner Brothers, persuadida por los incentivos fiscales de Nevada y los hábitos de sus renombrados directores, se llevara la producción al rancho Ponderosa, en el lago Tahoe— de Bonanza.


  Podríamos comenzar por el primer recuerdo de mi madre:


  Es 1960. Tiene tres años. Está sentada en el regazo de su padrastro, sobre una silla plegable de plástico en el techo de su caravana. Su hermano y su hermana mayores están sentados con las piernas cruzadas en una toalla de baño que han colocado encima de la basta cubierta de tejas asfálticas; la tela de felpa les deja marcas en la piel. Los dos llevan un par de gafas de sol a lo Jackie Onassis de su madre —de mi abuela— que les van grandes. Atardece; en el cielo del este van apareciendo las estrellas —sí, por entonces todavía podían verse estrellas sobre Las Vegas—, pero la familia está de cara al noroeste, al igual que sus vecinos y que los adolescentes contratados para cortar y regar el césped de los nuevos campos de golf y que los conductores de los autobuses urbanos que se han echado al arcén en las carreteras y que los turistas con las caras pegadas a las ventanas en sus habitaciones de hotel. Al igual que la ciudad entera.


  Su padrastro señala hacia el desierto.


  —Allí —dice.


  Un fogonazo de luz atraviesa la cuenca. Una nube naranja con forma de hongo erupciona, rueda y bulle. Pasados unos segundos, mi madre oye el boom como de fuegos artificiales, y la caravana empieza a balancearse. De manera tremenda, el ardor calienta su rostro.


  —Da que pensar —le dice su padrastro al oído con dulzura—. Puede que haya algo divino ahí fuera después de todo.


  El estallido es una explosión nuclear de 104 kilotones. Abre un agujero en el desierto de roca y genera el cráter más profundo de las mil veintiuna detonaciones realizadas en la Zona de Pruebas Nucleares de Nevada: 97,5 metros de profundidad. El cráter desplaza setecientas toneladas de tierra y roca, incluidas dos toneladas de sedimento de uno de los filones del suelo maldito de H. T. P. Comstock, una lengua que llegaba hasta el extremo opuesto del estado y que el estallido ha volado ahora por los aires. La brisa de julio es ligera, indecisa. Empuja la radiación dirección nordeste, como hace siempre, rumbo a futuros casos de cáncer en Fallon y en Cedar City, en Utah, a las mitosis celulares de los downwinders[7].


  Pero hoy también empujala maldición hacia el sudeste, hacia Las Vegas, hacia el pequeño torso, los pulmones y el corazón de mi madre. Sopla dirección sudoeste y atraviesa la frontera estatal hasta las áridas montañas amarillas por encima de Los Angeles. Finalmente, las partículas se depositan en el 1200 de Santa Susana Pass Road.


  Podríamos empezar con el año más largo de George:


  Durante casi veinte años, las cartas de George a su hijo Henry, allá en su casa de Pensilvania, fueron genuinamente sosas: preguntas sobre conteo de reses, trucos para el manejo de los panales durante la recogida de la miel; apenas mencionaba su propio rancho, que a su hijo no le habría parecido ni siquiera un rancho.


  Pero a principios de los sesenta la demanda de wésterns empezó a menguar, y George Spahn culpó, entre otros, a Alfred Hitchcock. Se hizo frecuente que acabara sus notas sobre el negocio agrícola con exasperadas diatribas sobre «películas de gente troceada» y la fijación «sexópata» por las películas de terror de quienes iban al cine, refiriéndose probablemente al Psicosis de Hitchcock, el segundo film más taquillera de 1960 después de Los robinsones de los mares del sur. El uno de febrero de 1966, George Spahn se declaró en bancarrota. Para entonces, algo que George desconocía, los riñones de su esposa estaban veteados de tumores. Seis semanas después, en el Hospital Universitario de Los Angeles, Helen murió de una insuficiencia renal en la misma planta en la que mi padre moriría treinta y cuatro años después. El informe del forense mencionaba que los tumores eran visibles y que a la deslumbrante luz del microscopio parecían «cientos de pilosos ribetes de plata».


  Tras la muerte de Helen, George descuidó el puñado de ya endebles lazos comerciales que tenía con los grandes estudios. Escribía a Henry con frecuencia y le hablaba del deterioro del rancho, de las malas hierbas que crecían en el suelo de los establos.


  «Estoy cansado —escribió a su hijo el 23 de julio de 1966—. He despedido a la mayoría [tres braceros a tiempo parcial]. Hace calor aquí. Tanto que tengo que esperar a que anochezca para dar de comer a los caballos. Se impacientan allá en los establos y vuelcan los abrevaderos a coces. Chico, no creerías el ruido que hacen los cascos contra el metal…».


  Al final fueron los caballos, sedientos o no, los que mantuvieron a flote el rancho de Spahn. Spahn alquilaba los caballos a los turistas para rutas sin guía por las colinas. De vez en cuando, algunos de los amigos que George tenía en los viejos estudios le mandaban trabajo y le encargaban seis u ocho pintos cuando en la escena no habrían hecho falta más que dos. Y, así, los caballos se convirtieron en la principal fuente de ingresos de George, por magros que fuesen. Los registros tributarios del condado de Los Ángeles muestran que en 1967 los ingresos anuales de Spahn ascendieron a 13.120 dólares, menos de un cuarto de los que obtuvo en 1956.


  En cartas previas, George rara vez escribía sobre Helen. Cuando lo hacía, sus menciones eran sucintas, y solo hacía referencia a ella junto con otros asuntos del rancho: «Se acerca una tormenta. A tu madre se le habrían hinchado los nudillos. Dios sabe la falta que hace la lluvia».


  Aquel año, George siguió escribiendo pese a que la vista le fallaba; a veces sus renglones se apelotonaban. Empezó a escribir sobre Helen con mayor frecuencia: a veces dedicaba una página entera a su pastel de moras o a la fragancia de sus polvos de talco. Son las únicas cartas en las que a George, por lo demás un escritor cuidadoso y correcto, se le cuelan verbos en presente.


  En septiembre, George dejó constancia del descubrimiento en las colinas por encima de su cabaña de una pequeña calavera blanqueada. «Botellas —escribió—, rebañada por los coyotes».


  O por aquí. Empecemos por aquí:


  Cuando un grupo de jóvenes —la mayor parte adolescentes, uno de ellos mi padre— llegó al rancho en enero de 1968 haciendo autostop desde San Francisco, George estaba medio ciego. Aunque sin duda los olió a medida que se aproximaban al porche: sudor, gasolina, el tufo espeso y semidulce a marihuana. El grupo se ofreció a ayudar a George con las tareas y con el mantenimiento a cambio de permiso para acampar frente a los edificios de fachadas vacías del plato. Aunque un par de semanas atrás había contratado a regañadientes a un bracero —un buen chaval, un poco machote, que se hacía llamar Shorty[8] y que quería ser, cómo no, actor—, a George le pareció bien, quizás porque no tendría que pagarles. O quizás porque el líder del grupo —un hombre llamado Charlie— ofreció a George dejarle a una o dos muchachas las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, para que cocinaran, limpiaran la casa, hicieran la colada y se acostaran con él cada vez que quisiera.


  Mi padre no mató a nadie. Y no es ningún héroe. Esta no es esa clase de historias.


  Casi todos los que aquel verano pasaron un tiempo en el rancho de Spahn han escrito un libro después de que todo acabara; solo el de Bugliosi[9] dio beneficios. Sabemos, por los libros de quienes dieron testimonio, que en el rancho de Spahn nació una niña, el nueve de abril lo más probable, si bien los relatos varían. En su versión, Olivia Hall, estudiante de último año en el instituto de Pacific Palisades y participante ocasional del sexo grupal en el rancho, escribió sobre el nacimiento: «La madre, despatarrada en el suelo de madera del calabozo, estuvo de parto cerca de catorce horas, toda la noche y hasta que amaneció, y después se dio por vencida». En The Manson Murders: One Woman’s Escape, Carla Shapiro, hoy madre de cuatro hijos, dice que la chica de parto «dejó caer la cabeza encima de un saco de dormir y ya no empujó más. Entonces Manson se hizo cargo». En el libro de mi padre se lee: «Charlie sostuvo un mechero bajo una cuchilla hasta que estuvo caliente y rebañó a la chica de la vagina hasta el ano». La niña se escurrió, llorando, hasta las manos de Charlie. Mi padre: «Aquel lugar estaba hecho unos zorros. Sangre y ropa por todas partes. No sé de dónde sacó la cuchilla».


  Charlie tenía una norma contraria a las parejas. El grupo mantenía orgías nocturnas en el rancho y, antes de aquello, en Topanga, Santa Bárbara, Big Sur, Santa Cruz, Monterrey, Oakland, San Francisco…, la lista es larga. Esa parte ya la conocéis, estoy segura. Las drogas, el sexo. La gente iba y venía. Aunque el grupo hubiese estado interesado en cosas como aquella, rastrear la paternidad de la niña era imposible. «Hubo un parto, eso sí lo sé —me escribió Tex Watson[10] desde la cárcel—. Coño, podría haber sido mía. Pero estábamos todos bastante idos, ya sabes».


  De la madre, los relatos solo mencionan lo joven que era. Ni nombre ni explicación de cómo llegó al rancho. En uno se cuenta que tenía «el rostro escarchado». En su relato, mi padre admite haber tenido sexo con ella en varias ocasiones. Dice que «era una buena chica».


  Después de la redada policial del dieciséis de agosto en el rancho de Spahn, los Servicios de Protección al Menor de California enviaron a la niña con unos padres adoptivos, con Al y Vaye Orlando, del Almacén de Muebles Orlando, en Thousand Oaks. Vaye no hacía más que estar pendiente de la niña, le inquietaba su serenidad, que ella llamaba «su rostro en blanco». En sus cinco primeros años de vida, Vaye le hizo a la niña siete veces las pruebas de autismo, sin fiarse nunca de los resultados. Incluso contrató a una niñera especial para que jugara con ella, para estimular su desarrollo cognitivo. Al pensaba que era dinero malgastado.


  Ahora esa niña es una mujer adulta, de cuarenta años. Es delgada pero no flaca, y se mueve como se mueve lo líquido. Tiene el pelo oscuro y los ojillos marrones de un ratón de campo. No los ojos de aquellas adolescentes a las que mi padre conoció en Palisades, a las que invitó al rancho de Spahn y presentó a Charlie, y que más tarde, con cruces sajadas en las frentes, entrelazados los brazos, cantaban por los vestíbulos y sonreían a la cámara en imágenes de archivo. Me he fijado. Son los ojos marrones de mi padre. Los míos.


  Hace diez años, la calle Lake —el último hito de vanidad que se conserva del pobre Myron Lake, emplazamiento del original e icónico arco de Reno (ya la conocéis, La Pequeña Ciudad Más Grande del Mundo)— estaba flanqueada de ruinas: achaparradas mansiones abandonadas con escaleras de incendios injertadas a un lado, las ventanas cubiertas con sábanas, la mayoría centros de reinserción. Pero enseguida la gente empezó a llamar Newlands Heights a la calle Lake y al barrio que la rodeaba. Las columnas de opinión discutían el tema de un nuevo desarrollo urbanístico. En 2001, el trescientos quince de Lake pasó de ser la mansión unifamiliar que había concebido Himmel Green a ser un bloque de seis apartamentos de una y dos habitaciones; fue una de las últimas en caer. Por entonces, Newlands Heights (así llamada, claro está, por Francis G. Newlands, senador por Nevada, prudente anexionador de Hawái, irrigador del Oeste Americano y gran civilizador de salvajes) estaba bordeada de edificios de estilo colonial y Victoriano posteriores a la veta de Comstock, y sus fastuosos salones e invernaderos fueron divididos en estudios diáfanos y en pisos con suelo de tarima. Incluso han demolido el arco original; decían que atraía a vagabundos y adolescentes. Me aseguraron, en la época en que este tipo de cosas significaban algo para mí, que el Ayuntamiento iba a erigir una réplica de neón al otro lado de la calle Virginia, más cerca de los grandes casinos.


  Hoy día dicen que una casa en Newlands Heights cuesta un pastizal, y pese a todo lo que yo me quejo de la gentrificación eso no me molesta. Una persona se siente igual de culpable viviendo entre los pobres que viviendo entre los ricos, pero con los ricos al menos una puede cabrearse. Me puedo permitir vivir en el 31$ de Lake solo porque los caseros, Ben y Gloria (gente maja, burners[11] aburguesados, modelos a seguir para todos nosotros), contrataron a mi novio —mi exnovio—, J, para que hiciese la carpintería del edificio. J acabó, igual que hace con muchos de sus socios comerciales, fumando un manojo de hierba con Ben. J considera que la marihuana es el embajador universal de la buena voluntad y que él es su humilde custodio. Gloria estaba embarazada y Ben estaba desesperado, venga a meter dinero en un edificio sin inquilinos. Una tarde, J y Ben estaban sentados sobre un palé de azulejos de baño pasándose un porro y J convenció a Ben para ofrecerme un trato por el único espacio que estaba terminado, un estudio en el primer piso, el número dos. Fue probablemente el último gesto amable que le dejé tener conmigo antes de que se marchara.


  Soporté nueve meses de ruidos de obra y olor a pintura; el resto del edificio era un esqueleto hueco. Un día oí que alguien trabajaba justo en el piso de arriba y subí a ver quién era. Iba pensando que, si era Ben, podría darle el cheque del alquiler y ver si le quedaba hierba para comprarle o para que me la regalara. Pero era Gloria, de pie en una habitación pintada del vivaz azul del huevo de petirrojo, con manchas de pintura en las manos y en el peto, y motitas en el pelo rubio. Telas de plástico transparente se henchían con la brisa en las ventanas abiertas. Posó las manos sobre la esfera de su vientre y se giró hacia mí. Vi entonces que la habitación no estaba pintada del todo. Delante de ella había un trozo de pared beis gastado del tamaño de un naipe.


  —Lo encontré cuando rascamos el papel —dijo, los ojos lagrimosos por la pena o por los gases de la pintura o por ambos. Tenía una brocha en la mano derecha—. Llevo una semana evitando esta parte.


  Me agaché a observar el parche y, garabateado a carboncillo o con un grueso lápiz de carpintero, leí:


  H. ama a Leo, 1909.


  —No soy capaz de hacerlo —dijo Gloria.


  Y lo dijo de nuevo a la vez que extendía una franja de azul sobre la inscripción.


  Esto sucedió justo antes de la muerte de mi madre. Antes de que Razor Blade Baby se mudara aquí. No supe qué decir. Ahora lo entiendo mejor. Veo a Gloria en el patio y me gustaría darle una respuesta. Ha tenido a su bebé y ha puesto un parque bajo el sauce, y le canta a la niña mientras se ocupa del jardín. La ha llamado Marigold. Me gustaría decirle: Lo haces porque debes. Todas lo hacemos.


  Y aquí estamos.


  El día en que mi madre se fue al otro barrio, Razor Blade Baby se mudó aquí. Al piso de arriba. Al número cuatro. Justo encima de mí. Somos vecinas en el 315 de la calle Lake, Newlands Heights, Reno, Nevada. Aquel primer día oí que la tarima crujía por encima de mi cama y luego, las escaleras del descansillo. Cuando abrí la puerta, Razor Blade Baby me invitó a la sesión matinal en el viejo cine Hilton. Aunque me gustan las palomitas de allí (rancias y de un amarillo fluorescente) y los perritos calientes (todo carne de res), dije lo que digo cada domingo: No. No, gracias. Cerré la puerta y ella se sentó en las escaleras como hace cada domingo. Se quedó allí todo el día.


  Mi padre, Paul Watkins, conoció a Charles Manson en una fiesta, en una casa de San Francisco, once meses antes de que Razor Blade Baby naciera. Él y Charlie escribieron canciones juntos y acamparon en los alrededores de la bahía hasta diciembre, cuando pusieron rumbo a Los Angeles, aburridos de la ciudad y hartos de la lluvia. Paul tenía dieciocho años y era guapo. O eso me contó mi madre más tarde.


  En el rancho de Spahn, Paul plantó sus cosas dentro del antiguo decorado del calabozo: un saco de dormir, velas, la guitarra y la flauta. Parecía más joven de lo que era, lo bastante como para matricularse en el instituto de Pacific Palisades, aunque ya se había graduado la primavera anterior, con un año de adelanto. Le cogió el gusto a remarcarle este punto a sus entrevistadores. (A Maureen Reagan, del programa Larry King Live, el 23 de agosto de 1987: «Eramos muchachos brillantes, Maureen. No delincuentes. Fui delegado de clase». Larry estaba de baja por enfermedad). Paul estuvo dos meses en Pali, feudo de los Dolphins, para conocer a chicas y llevárselas al rancho. Eso se le daba bien.


  Años más tarde, mucho después de que la enfermedad de Hodgkin la consumiera, mi madre, tras uno de sus intentos de unirse a él allá donde estuviera, llamó a mi padre «el mayor proveedor de chicas de Charlie». No sabría decir si estaba avergonzada u orgullosa de él.


  También dijo, tendida en su camilla del Hospital Universitario, con vendas en la zona de las muñecas donde se las había cortado con un cuchillo de carne: «Cuando te vas, lo único que importa es quién está contigo. Créeme. Lo sé porque he estado lo bastante cerca muchas veces».


  Hará como un año alguien se puso en contacto conmigo. En ocasiones se trata de un fan de Charlie que busca posar junto a la hija de Paul Watkins, sacarle brillo a lo único que queda, colgar una foto en su página web de letras rojas sobre fondo negro. En cambio, con mayor frecuencia se trata de alguien con un guión. Productores, reales por lo general; los busco en Google: Mentiras arriesgadas, El cazador. Se ofrecen a acercarse en coche desde el lago Tahoe, a llevarme a cenar. Nunca quieren que les dé permiso para hacer sus películas ni que participe, ni preguntan quién tendría que hacer de mí (Winona Ryder); solo quieren saber a qué me dedico.


  —¿A qué te dedicas? —preguntan.


  —Soy recepcionista —digo yo.


  —Estupendo —dicen, despacio y alargando la palabra; asienten como si el que sea recepcionista les hubiese proporcionado cuanto venían a buscar.


  El día después de que Razor Blade Baby se mudara aquí, crucé en bici el río Truckee hasta el trabajo. Razor Blade Baby me siguió, llevaba un blazer, a rebufo sobre una bici de paseo violeta con cesta de mimbre, su larga melena que le ondeaba por detrás como si tirara de ella un centenar de cometas diminutas. Me siguió hasta la escalinata del juzgado y se sentó en el vestíbulo frente a mi escritorio. Allí se quedó hasta el almuerzo, cuando nos sentamos en un banco junto al río, yo comiéndome mi burrito del puesto ambulante y ella mojando palitos de apio en la ensalada de atún de su fiambrera, hecha con yogur natural en vez de con mayonesa. Tras el almuerzo regresé al trabajo; ella se sentó en el vestíbulo. A las cinco volvimos en bici a casa.


  Algunos días trae un rollo de monedas de veinticinco centavos y atasca los parquímetros de delante del edificio. Otros cruza la calle y echa una ojeada por las tiendas de souvenirs. La veo desde la ventana de mi oficina, a través de los escaparates, pasando los dedos por los expositores de las camisetas. Si el sol aprieta mucho, se sienta sin más en la escalinata de mármol del juzgado, donde se bebe un Slurpee de cereza con la palma de la mano pegada al calor de la roca.


  Algunos fines de semana salgo de casa y Razor Blade Baby me acompaña. Una noche, unos tres meses después de que se mudara, fui a la cena de inauguración del bloque de pisos de una amiga, erigido bien alto sobre la ahuecada osamenta del renovado Flamingo[12]. En la fachada del edificio aún quedaba una fila de siluetas de aves a la pata coja.


  Fue una fiesta estupenda, buena comida. Me puse un vestido de noche de vuelos verde esmeralda con unas bailarinas rosas y un lazo rosa en el pelo. Mis amigas, esforzándose por actuar con normalidad, a veces señalaban al otro lado del cuarto.


  —Claire, cielo, ¿has venido con tu tía? Eres clavadita —preguntaban.


  —Oh, no —decía yo mientras engullía el último trocito de jamón o de paté de salmón o de lo que fuera—. Es Razor Blade Baby. Va conmigo a todas partes.


  Aquella noche Razor Blade Baby y yo nos fuimos de la fiesta y emprendimos la caminata de regreso al 315 de Lake. En la Sierra llevaba dos días seguidos lloviendo con intensidad, y el Truckee bajaba enrabietado —jamás lo había visto tan crecido—. El agua estaba lechosa y opaca, y en ella bandeaban troncos enormes que probablemente llevaban años yaciendo inmóviles en el lecho del río. Al otro lado del puente, dos pilotes de hormigón con barras de refuerzo con los extremos desgastados se alzaban a cada lado de la calle como centinelas, todo lo que quedaba del arco original. Nos quedamos allí de pie un buen rato, Razor Blade Baby y yo, como hipnotizadas por el agitado paso de la crecida, inseguras de si era o no peligroso cruzar o de qué haríamos cuando llegáramos al otro lado. Me imaginé dando pasitos muy cortos por la ribera empapada y resbaladiza, y adentrándome en la corriente con los bolsillos vencidos por el peso de la plata.


  En casa me coloqué y pensé —como a menudo hago tras recorrer con los dedos el cristal esmerilado de mis armarios, mis encimeras de madera, que lijó y barnizó a mano, todo lo que queda de él, al menos en mi vida— en llamar a J. Pero era tan incapaz de darle lo que necesitaba como lo era cuando se marchó.


  No lo llamé. En su lugar fumé hasta hundirme en el olvido y observé cómo mi hálito caliente se henchía en el techo, con Razor Blade Baby sin duda al otro lado, y me quedé dormida.


  Creo que me enamoré de uno de ellos, de uno de los productores. Me envió un correo electrónico, dijo que se llamaba Andrew, que quería cenar y charlar sobre una película que quería hacer sobre mi padre, sobre cómo llegó a ser el segundo de a bordo de Charlie (verdad), cómo acabó viviendo en chozas abandonadas del desierto (verdad), cómo dejó la bebida y testificó contra Charlie, sobre cómo volvió a agarrar la botella, perdió el conocimiento y despertó en un furgón en llamas (verdad en su mayor parte). Accedí a que me invitara a cenar, como hago casi siempre por cortesía.


  Quedé con Andrew en el Rincón Vasco de Louis, en la calle Cuarta. Razor Blade Baby me acompañó. Llevaba al Louis a todos los tipos del cine, o eso solía hacer antes de Andrew. Ahora los llevo al Miguel, en Mount Rose, también muy bueno.


  —¿Qué ponen aquí que esté rico? —dijo.


  Tenía una sonrisa fácil, relajada.


  —Ponche de Picón[13] —dije yo—. Si vienes aquí y no pides ponche de Picón, entonces no has estado aquí.


  Ese era mi número. Mi número del ponche de Picón.


  El ponche de Picón es del marrón oscuro del aceite para el cuero. Solo los vascos saben lo que lleva, pero todos tenemos alguna teoría —ron, regaliz y ginebra; whisky de primera con gaseosa y tres gotas de extracto de vainilla; vodka del bueno, ginebra y un chorrito de zumo de manzana; Seagram’s, whisky escocés y un caramelo Ricola molido—, todas ellas igualmente plausibles, ninguna de ellas cierta. Un ponche de Picón te llevará a pedir otro. Con dos te pasas. Aquella noche nos tomamos tres cada uno.


  De cenar pedimos mollejas y dos cafés de Winnemucca[14], y comimos en la barra jugando al Deuces Wild, la máquina de póquer. Al fondo, Razor Blade Baby jugaba al Ms. Pac-Man.


  Hablamos en voz baja, arrimados. Razor Blade Baby se acercaba flotando de tanto en tanto y se quedaba pegada a mi codo. Hice cuanto pude por espantarla. Le di otro rollo de monedas de veinticinco centavos y me vi apoyándome en Andrew. Despedía un fuerte y penetrante olor a canela, como un fumador que se esforzara por ocultarlo.


  Un casino puede hacer que un hombre del montón parezca un encanto. Luces tenues, techo bajo y con espejos. Las máquinas le iluminan el rostro desde abajo con un celeste claro. Conforme se vuelven para revelarse, los naipes electrónicos se reflejan en sus ojos como fugaces destellos de luz. La espesa cortina de humo de tabaco filtra el lugar hasta emborronarlo, como si eso que ambos hacéis allí no estuviese ocurriendo en realidad. Como si ya perteneciera al pasado. Como si tu vida no fuese una vida, sino una nostálgica película antigua. Duelo al sol, quizás. No queráis saber lo que un casino es capaz de hacer con un hombre de por sí encantador.


  No tardamos mucho en estar el uno de cara al otro, y mi pierna derecha, colgando del taburete, halló el modo de llegar hasta las suyas y se acurrucó en su ingle. Nos acabamos las mollejas con las manos, mojando en la salsa de cebolla aquellos tendinosos trocitos de glándulas de cordero.


  Me preguntó por mi padre. Quise contarle lo que os he contado, pero no era nada que no se pudiese encontrar en un libro, un diario, un periódico, el informe de un forense. Y todavía hay mucho que nunca llegaré a saber, da igual cuánta historia pese sobre mí. Puedo contaros qué forma tenía la mancha que dejaron los sesos de H.T.P. Comstock en los tabiques de madera de su cabaña, pero no si notó en su boca el amargor de la maldición justo antes de apretar el gatillo. Puedo contaros cómo se inclinaba hacia atrás la letra de zurdo de Himmel Green, pero no si Leo también lo amaba. Puedo contaros cómo era el resplandor plateado de los tumores de Helen Spahn, pero no si los sentía crecer en su interior. Puedo contaros cómo eran las vistas desde el porche de George, el valle dorado y vasto más abajo, pero no lo que veía después de quedarse ciego. Puedo contaros las cosas que mi padre decía para atraer a las chicas de Manson hasta el rancho de Spahn, pero no sabría decir si se las creía. Puedo contaros cuántos eran y qué longitud y anchura tenían los cortes en las muñecas de mi madre, y el color que adquiría su piel a medida que sanaba, pero no sabría decir si lo iba a volver a hacer ni cuándo. Todo lo que pueda decir sobre lo que significa perder, lo que significa vivir sin, la incómoda carga del pasado ya lo sabéis.


  Pero el whisky en nuestros cafés nos hizo efecto. Me sentía floja. Así que le conté lo que pude. Le hablé del intenso aroma a tierra tras las lluvias en el desierto, tres o cuatro veces al año. De que olía al hálito de cada agradecida planta desértica, a cada parcela de tierra, a cada fragmento de plata no hallada. De que tenía algo que te ablandaba, que te hacía vulnerable. De que te podía redimir.


  Después de la cena vimos jugar a Razor Blade Baby hasta que agotó su última vida. Andrew nos acompañó hasta nuestras bicis y nos ayudó a quitar los candados. Entonces me besó, o más bien nos besamos, justo delante de Razor Blade Baby. Fue un beso inevitable. Un beso como si me hubiese enganchado el dobladillo de la falda en el sillín de la bici al intentar montar y la hubiese volcado. Un beso como si hubiésemos caído el uno sobre el otro, lo que supongo que hicimos.


  Después, Razor Blade Baby y yo pedaleamos hasta casa, en el 31$ de Lake, con los faros de su coche iluminándonos desde detrás. Cuando cerré el portón, sonó mi móvil.


  —Sal. —Era Andrew, mascullando con voz entrecortada, dulce.


  —¿Qué?


  Zumbó mi timbre. Aparté la cortina de la ventana de mi salón y lo vi en el porche: se tambaleaba ligeramente, con el fulgor del teléfono pegado a la oreja.


  —O vente a vivir conmigo —dijo.


  —Estás borracho —dije yo.


  —Y tú. Déjame entrar. Nos mudaremos a Los Ángeles, junto al océano. Puedes ir en bici por toda la costa. Bueno, olvídate de Los Ángeles, podemos vivir aquí, en las montañas. En el desierto. O lo que sea esto. Eso que has dicho sobre la lluvia. Tú y yo, Claire. Déjame entrar.


  Y quería dejarle entrar. No era que no quisiera. Ahora me tambaleaba yo también, y eché mano de la pared para sujetarme, intentando detener el remolino de Picón en mi cabeza, en el pecho. Traté de no pensar en las palabras escritas bajo la pintura. Cuando te vas, lo único que importa es quién está contigo. Créeme. Apoyé la cabeza contra el portón y deseé abrirla con todas mis fuerzas. Pero toda la historia me superaba, daba igual por dónde empezara: el revólver prestado en el suelo de una cabaña cerca de Bozeman, Montana. El dulce crepitar de la piel de Himmel Creen al fundirse con la de Leopold. Los zarcillos arrancados de Helen Spahn marchitándose. Los huesos secos y blanqueados de Botellas. El amor tóxico bañado en plata de mis padres. Razor Blade Baby, el mero hecho de que existiera.


  —Buenas noches, Andy —dije—. Por favor, no vuelvas a llamarme.


  Cuando colgué, oí ese sonido que conocía tan bien: un fugaz crujido en la tarima por encima de mí. El cuerpo de Razor Blade Baby moviéndose. Despegando la oreja del suelo.


  Cuando Razor Blade Baby vino hasta mi puerta a la mañana siguiente —la mañana de hoy— no dije: No. No, gracias. Fuimos en bici hasta el cine Hilton, al final de la calle Lake. El pelo le ondeaba por detrás como si se lo levantara el enjambre de abejas de George Spahn allá en Pensilvania.


  Me compré un perrito caliente en el puesto ambulante antes de la sesión matinal. Lo cubrí de mostaza, cebolla, chucrut y jalapeños. Razor Blade Baby toqueteaba nerviosa una bolsita reutilizable con palitos de zanahoria que llevaba escondida en el bolso.


  Aquí en el cine sé que debo intentarlo, que debo cargar con ese peso, que debo repintar sobre el pasado. Pero no puedo sino esforzarme al máximo. Sostengo mi perrito cerca de su cara.


  —¿Quieres un mordisquito, Razor Blade Baby?


  —Claire —dice ella—, puede que sea tu hermana.


  Y, aunque lo hemos sabido desde que se vino a vivir aquí —desde mucho antes—, esta es la primera vez que una de las dos lo dice en voz alta. Y ahora lo admito: oírlo resulta más tierno que sentirlo. Se da cierta gratitud al pronunciarlo.


  Asiento.


  —Hermanastra.


  Se atenúan las luces del cine. Siluetas en Technicolor —fantasmas, cowboys, Gregory Peck— se desplazan por la pantalla. En Duelo al sol, Perla Chávez pregunta: «Oh. Vashti, ¿por qué eres tan lenta?».


  «No lo sé exactamente, señorita Perla, quitando que siempre tengo muchas cosas que recordar».


  LO QUE MENOS FALTA NOS HACE


  
    28 de julio


    Duane Moser


    4077 Pincay Drive


    Henderson, Nevada 89015


    Estimado señor Moser, En la tarde del 25 de junio, durante mi último viaje a Rhyolite, conducía por Cane Springs Road, a unos quince kilómetros a las afueras de Beatty, cuando me topé con lo que al parecer eran los restos de un accidente de coche. Me bajé de mi camioneta y eché un vistazo.


    El valle era un secarral. Un viento tórrido del oeste levantaba nubes de polvo de donde yo estaba y se las llevaba arremolinándolas como si fuesen ceniza. Cerca de las huellas del frenazo encontré cristales rotos, profundas rodaduras en la tierra que se salían del arcén y, esparcidos por entre la creosota, una serie de comestibles recién comprados. Latas de Coca-Cola (unas llenas, otras abiertas y vacías, algunas con la anilla intacta, aunque abolladas y goteando medio llenas). Latas de Budweiser Light en el mismo estado que las de Coca-Cola. Fritos. Carne. Etcétera. De especial interés me resultaron dos botes de pastillas prácticamente llenos que habían sido preparados en la farmacia de Tonopah apenas tres días antes y una bolsita reutilizable llena de cartas con la firma M. Advertí también un puñado de fotos de un coche antiguo, una parte solo con la imprimación, la otra oxidada, que entiendo habían restaurado o iban a hacerlo. El coche era un Chevy Chevelle, de 1966, creo. Una vez conocí a un hombre que conducía un Chevelle. Ambos botes de pastillas tenían etiquetas amarillo brillante en un lado que advertían contra el consumo de alcohol durante el tratamiento. Es posible que eso cuadre con las Budweiser Light y las rodaduras en la tierra. Copié sus señas de los botes de pastillas. ¿Qué ocurrió? ¿Dónde está su coche? ¿Por qué abandonó las medicinas, la comida y demás productos? ¿Quién es usted, Duane Moser? ¿Qué andaba buscando allá en Rhyolite?


    Espero que esta carta le llegue y que, de ser así, se encuentre usted bien. Por favor, escríbame.


    
      
        Atentamente,


        Thomas Grey

      


      Apdo. de correos 1230


      Verdi, Nevada 89439

    


    P. D.: Dejé la mayor parte de los desperdicios en el desierto, excepto las pastillas, las fotos y las cartas de M. También me llevé las bolsas de comida, que desenganché de los arbustos y eché al reciclado de camino a Reno. No me parecía bien dejarlas allí sin más.
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    16 de agosto


    Duane Moser


    4077 Pincay Drive


    Henderson, Nevada 89015


    Estimado señor Moser,


    Esta mañana, mientras daba de comer a los caballos y las nubes empezaban a deslizarse por las faldas de la Sierra, me acordé una vez más de Rhyolite. Al entrar en casa cogí prestado de su habitación el viejo ejemplar de mi padre del Vademécum. De dicho libro extraigo que, antes de salir en coche hacia Rhyolite, puede que se sintiera usted fuera de control, solo o desamparado. Es posible que se encontrara usted en un estado de profunda depresión; quizás incluso estuviera considerando hacerse daño. A juzgar por la fecha en que fueron preparados los medicamentos y por el número de pastillas que quedaban en los botes —las he contado, sentado en mitad del campo encima del tractor, que dejé que petardeara hasta que se caló, mientras me comía el sándwich que mi esposa me había preparado para almorzar—, no había tomado usted la medicación el tiempo suficiente como para que llegara a contrarrestar sus posibles sentimientos de desesperación. Desesperación, depresión, angustia, soledad. Estas son palabras del Vademécum, cuadragésimo primera edición, que, a petición suya, devolví enseguida a mi padre. A veces mi padre resulta intratable. Se pasa los días encerrado en su cuarto, leyendo viejas novelas de asesinatos pobladas de damiselas y de negros, o viendo la tele que le regalamos con el volumen a tope. Algunos días se niega a comer. Duane Moser, mi padre jamás pensó que viviría tanto.


    Creo que esta noche va a haber tormenta; se siente en el aire. Por favor, escríbame.


    
      
        Atentamente,


        Thomas Grey

      


      Apdo. de correos 1230


      Verdi, Nevada 89439
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    1 de septiembre


    Duane Moser


    4077 Pincay Drive


    Henderson, Nevada 89015


    Estimado señor Moser,


    Anoche dormí fatal: tuve sueños que difícilmente podrían identificarse como tales. De habérselos contado a mi esposa, quizás me habría dado un cristalito de cuarzo o una amatista, e insistido para que lo llevara en el bolsillo todo el día con el fin de purificar la mente y el espíritu. Es de California. He aquí una anécdota que le gusta contar. En una de nuestras primeras citas, paseamos cogidos del brazo por el centro de Reno; ella trabajaba allí como dependienta en un ultramarinos y yo estudiaba Agricultura y Comercio. Trató de arrastrarme por una pequeña hilera de escalones hasta el sótano con luz roja de una médium que leía la mano. Estuvo tirando de mí cerca de una maldita hora, diciéndome que de qué tenía miedo, preguntándome a qué venía tanto problema. No soy un hombre religioso, pero, tal como le dije entonces, hay ciertas cosas con las que yo preferiría no mamonear. Ahora le gusta decir que menos mal que no quise entrar, porque, si aquella médium le hubiese dicho que me iba a tener que soportar los catorce años que llevamos ya, se habría dado media vuelta y se habría echado al monte. ¡Ja! Y yo digo: Cielo, ni la mitad de tiempo que habría tardado yo, ¡ja, ja! Es una vieja broma que nos gastamos. Igual que todos nuestros recuerdos, nos gusta airearla de vez en cuando y tenderla en la mesa de la cocina, como hace mi esposa con sus patrones de costura, donde trazamos el contorno de nuestras vidas, en contraste con el que pensamos que tendrían a día de hoy.


    Le contaré algo que no le he contado a ella: hay algo bochornoso en todo esto, en esto de mantener a flote nuestros zozobrantes espíritus con viejas anécdotas.


    Lo imagino a usted como un hombre solo, Duane Moser, sin nadie que le pregunte por la mañana qué ha soñado, sin nadie que le deslice piedras curativas dentro de los bolsillos. Un soltero. Fueron los Fritos, al final, los que me hicieron recordar la gasolinera de Beatty en la que trabajé cuando iba al instituto y en la que conocí a un hombre que tenía un Chevelle igual que el suyo, de 1966. Pero se me ocurre que quizás dicha asunción sea una tontería; ahí fuera sin duda hay esposas que no han vetado las grasas trans ni el azúcar procesado, como ha hecho la mía. Llevo once años sin probar un Frito. En cualquier caso, le escribo para preguntarle por su familia, si es que me contesta.


    Los niños llegaron a nuestras vidas más tarde de lo habitual. La mayor, Danielle, acaba de empezar el colegio. Su hermana pequeña, Layla, lo está pasando mal. Tiene tantas ganas de ir al colegio con Danielle que se pone a gritar y a llorar cuando el autobús escolar se va cada mañana. A veces se tira al suelo y se clava piedrecitas en la piel de los nudillos. Luego se queda hosca y desolada durante el resto del día. Mi esposa se preocupa por ella, pero, la verdad sea dicha, para mí es un aliciente. Cuanto antes entienda Layla que no somos más que la suma de nuestros padecimientos, mejor. Pero a mi padre le ha dado por pasear con Layla cada tarde hasta donde acaba nuestro camino de grava para esperar a Danielle en la parada del bus. A Layla le gusta ir tan temprano como le permitimos, como si por estar allí lograse que el autobús llegara antes.


    Si la dejáramos, se quedaría de pie al final del camino todo el día. Le da tanto la turra a mi padre que a veces se queda con ella a pleno sol durante una hora o más, pese a no tener el corazón en condiciones como para andar haciendo semejante cosa. En muchos sentidos se porta mejor con las niñas que yo. Se porta muchísimo mejor con ellas de lo que se portó conmigo. No soy un hombre religioso, pero doy gracias a Dios por ello.


    Empiezo a pensar que es usted fruto de mis ensoñaciones. Por favor, escriba pronto.


    
      
        Atentamente,


        Thomas Grey

      


      Apdo. de correos 1230


      Verdi, Nevada 89439
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    16 de octubre


    Duane Moser


    4077 Pincay Drive


    Henderson, Nevada 89015


    Estimado señor Moser,


    He leído las cartas de M, las que guardaba usted dobladas en la bolsita reutilizable. Perdóneme, pero por lo que sé puede que esté usted muerto, y no pude resistirme. Las leí en mi cobertizo, donde la peste y la densidad del aire se hacían casi insoportables, y las volví a leer en mi camioneta, en el aparcamiento de la oficina de correos de Verdi. Me chocó, igual que cuando las encontré por vez primera cerca de Rhyolite, en Crane Springs Road, lo nuevas que parecen las cartas. Aunque en su mayoría fueron escritas hace casi veinte años, el papel está limpio y los pliegues, marcados. Duane Moser, he aquí lo que no entiendo: ¿por qué una bolsita reutilizable? ¿Temía que pudiesen mojarse durante su viaje por el desierto en pleno verano? Una vez más, me acuerdo de la Coca-Cola y de la Budweiser Light. ¿O he de tomarme la bolsita reutilizable como un indicio de su amor, fiero y protector, por M? ¿Se trata de un síntoma, como sugiere M, de que fue sellando usted poco a poco la totalidad de su yo, hasta que no quedó nada para ella? Es más, debo preguntarle si dicho sellado no lo llevó usted a cabo de manera intencionada. Dice que cree que siempre estaba pidiéndole a usted demasiado. En ese sentido es generosa, ¿no le parece? Dice que usted no pretendía volverse «tan extraño» para ella. Yo no estoy tan seguro. Amo a mi esposa. Pero nunca le he hablado de cómo una vez conocí a un hombre en Beatty que tenía un Chevelle de 1966. Sé de qué son capaces los hombres como nosotros.


    Duane Moser, a lo que vuelvo es a esto: ¿cómo pudo abandonar usted las cartas de M en el arcén de Cane Springs Road cerca del pueblo fantasma de Rhyolite por donde apenas pasa ya nadie? (De hecho, no he visto nunca a ningún otro hombre en Cane Springs Road. Voy allí en coche para estar a solas. Puede que usted haga lo mismo. O que lo hiciera, al menos). ¿No cayó en la cuenta de que alguien idéntico a usted podría encontrarlas?


    Al final he llamado al número que aparece en los botes de pastillas, aunque lo único que oí fueron los tonos de número inexistente, cada vez más fuertes. Aun así, me descubrí a la espera de oírle a usted. Por favor, escriba pronto.


    
      
        Atentamente,


        Thomas Grey

      


      Apdo. de correos 1230


      Verdi, Nevada 89439

    


    P. D.: Pensándolo mejor, puede que a veces sea mejor dejar esas cosas en el arcén, por así decirlo. A veces otra persona desea una parte de ti que no hace bien a nadie. A veces el amor es una herida que se abre y se cierra, y se abre y se cierra, de por vida.
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    2 de noviembre


    Duane Moser


    4077 Pincay Drive


    Henderson, Nevada 89015


    Estimado señor Moser,


    Mi esposa ha encontrado sus fotos, las del Chevelle. Ese que quizás consiguió en algún desguace o de algún amigo, o que quizás perteneció a su familia durante años, pudriéndose en algún garaje de alguna parte porque después de lo que ocurrió nadie quería ni verlo. Guardé las fotos remetidas tras el parasol de mi camioneta, atadas con una goma. No sé por qué las guardé. No sé por qué he guardado sus cartas de M ni sus pastillas. No sé lo que haría si encontrara lo que estoy buscando. Cuando iba al instituto trabajaba en el turno de noche de una gasolinera en Beatty. Aún sigue allí, en el cruce de la I-94 con la autopista 374, cerca de las fuentes termales. Puede que haya estado usted allí. Ahora es una gasolinera Shell, pero por aquel entonces se llamaba Hadley’s Fuel. Yo trabajaba allí catorce, quince horas a la semana. Bill Hadley era amigo de mi padre. Era un hijo de perra demente, como diría mi padre, que tenía una escopeta guardada debajo del mostrador y me acusaba siempre de robar de la caja o de dormirme en el trabajo, aunque yo no hacía nada de aquello. Me gustaba el turno, me gustaba estar despierto de noche, lejos de papá, escuchando los traqueteos de las grandes cámaras frigoríficas, el bordoneo de los tubos fluorescentes de fuera.


    A finales de esa primavera, un enjambre de saltamontes atravesó Beatty de camino a los campos de alfalfa allá en el sur. Eran gruesos y feroces, te rugían en la cabeza como truenos. Los saltamontes se comen todo lo que sea verde. En dos días deshojaron todos los álamos y los sauces del pueblo; luego fueron a por los enebros y los pinos, las espiguillas y el taray amargo. Hubo un enjambre que devoró la lana a las ovejas vivas de Abel Prince. Las cosas se pusieron tan feas que pararon las vagonetas que salían de las minas durante una semana porque las tripas de aquellos bichos dejaban los raíles demasiado resbaladizos.


    Los fluorescentes del Hadley’s atraían a los saltamontes. Durante semanas, el aparcamiento palpitó con ellos. Si hubiese salido a los surtidores aquella noche, los habría sentido crujir bajo mis pies, muertos y agonizantes bajo los zapatos, pero nunca llegué a salir a los surtidores. Yo estaba en el mostrador haciendo los deberes, matemáticas, por el amor de Dios. Levanté la vista y aquel tipo estaba cruzando la puerta hacia mí. Miré fuera y vi el Chevelle de 1966, destellando bajo las luces, los saltamontes que caían como la lluvia en torno a él.


    Intenté detenerlo, pero me forzó a volver detrás del mostrador. Empuñaba una pistola que sostenía como si fuese su propia mano. Dijo: ¿Ves esto?


    Llevaba una pañoleta en la cara. Pero Beatty es un pueblo pequeño, y por entonces era más pequeño todavía. Sabía quién era. Sabía que su madre trabajaba de camarera en el Diligencia y que su hermana se había graduado un año antes que yo. El dinero, me decía. Se llamaba Frankie. El puto dinero, decía Frankie.


    Yo apenas había tocado un arma antes de aquella noche. No sé cómo lo hice. Solo sentí cómo el aliento salía de mí y que eché mano de la escopeta de debajo del mostrador y que apunté. Le disparé en la cabeza.


    Luego llamé a la poli. Había hecho lo correcto, me dijeron los polis y Bill Hadley, en pijama, y también mi padre. Me lo dijeron una y otra vez. Estaba sentado en el bordillo fuera de la tienda, los escuchaba adentro, sus botas crujían sobre las baldosas. El ayudante del sheriff, Dale Sullivan, que era también el ayudante del entrenador del equipo de baloncesto, salió y se sentó a mi lado. Yo tenía las manos en la cabeza para mantener alejados a los saltamontes. Chaval, esto tenía que pasar, dijo Dale. Era un muchacho problemático. Escoria.


    Me dijo que podía irme a casa. No le pregunté qué iba a pasar con el coche.


    Esa noche conduje hasta Rhyolite por Cane Springs Road. Di una vuelta por el pueblo abandonado con las ventanillas bajadas; oía los chasquidos de la grava bajo los neumáticos. Estaba saliendo el sol. Allí, bajo la blanquecina luz del amanecer, odié Beatty más que nunca. El Diligencia, las fuentes termales, todos los árboles con esa apariencia tan desnuda contra el cielo. No quería volver a ver nada de aquello.


    Iba de camino al instituto y todos se habían enterado ya. Beatty no era mi sitio. La familia de aquel muchacho, su madre y su hermana y su padrastro, se mudaron poco después de lo sucedido. No los volví a ver por el pueblo; tampoco en el Hadley’s. Durante aquellas últimas semanas de clase nadie habló de ello, al menos no conmigo. No tardó en parecer que aquello nunca había ocurrido. Beatty —y creo que me di cuenta de esto entonces, allá en Rhyolite, en ese arramblado pueblo fantasma— jamás sería un sitio al que yo pudiera llamar hogar.


    Cuando mi esposa me preguntó por sus fotografías, dijo que no se había percatado de que yo supiera tanto de coches. Dije: Sí, desde luego. Bueno, un poco. ¿Ves estos conductos de aquí? ¿En el capó? ¿Ves esta parrilla en negro? Así se sabe que es de 1966. Le dije que estaba pensando en comprar un coche antiguo, en restaurarlo, tal vez uno como aquel. Entonces ella empezó a partirse de la risa. Claro, alcanzó a decir entre carcajadas, restaurar un coche. Siguió riéndose. Tiró el puñado de fotos al asiento de la camioneta y dijo: No me jodas, Tommy.


    No es culpa suya. Ese hombre, el que reconoce un 1966 cuando lo ve, no es el hombre con el que se casó.


    Y así debe ser. Usted me entiende, ¿no?


    Le sonreí. No, señora, dije. Yo jamás le haría algo así. Usted es mi jodienda favorita.


    Ella se echó a reír —en ese sentido es generosa— y dijo: Un coche. Es lo que menos falta nos hace aquí.


    Cuando era niño, mi padre me llevaba a cazar.


    Perdices, sobretodo, y, en una ocasión, venados. Pero no se me daba bien y desistió. No lo llevaba dentro, decía mi padre, triste y franco, como si fuese un defecto de nacimiento, mi manera de ser. Aún hoy, los ciervos bajan de las montañas y hocican en nuestro jardín, dejan las tomateras peladas, se comen los cogollos de nuestras coles de Bruselas.


    Y mi padre dice: Mata a uno. Cuélgalo. Así aprenderán. Le digo que no soy capaz. Me paso los domingos parcheando los agujeros del vallado o poniendo uno más alto. La Iglesia del Corazón Compasivo, lo llama mi esposa. Ella es feliz así, con esta vida nuestra, con el hombre que soy. Layla me ayuda a remendar el vallado. Se queda detrás de mí y me pasa los alicates o el corta alambres cuando se los pido.


    Pero la verdad es esta, Duane Moser: a veces veo sus ojos por encima de la pañoleta, veo los saltamontes brincando en las lámparas, los oigo vibrar. Noto el golpe de la culata en mi esternón. Lo volvería a hacer.


    
      
        Atentamente,


        Thomas Grey

      


      Apdo. de correos 1230


      Verdi, Nevada 89439
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    20 de diciembre


    Duane Moser


    4077 Pincay Drive


    Henderson, Nevada 89015


    Estimado Duane Moser,


    Esta será la última vez que le escriba. He regresado a Rhyolite. Le dije a mi esposa que me iba unos días al sur a acampar y hacer senderismo. Me dijo: ¿Por qué no te llevas a Layla? Le vendría bien.


    Layla durmió casi todo el trayecto. Seis horas. Cuando reduje la velocidad y me desvié por Cane Springs Road se irguió y dijo: Papá, ¿dónde estamos?


    Estamos aquí, dije yo.


    La ayudé con el abrigo y los mitones, y dimos un paseo por entre las ruinas. Le conté lo que fueron en su día. Aquí, dije, estaba la escuela. La acabaron en 1909. Por entonces no había suficientes niños en el pueblo como para llenarla. Al año siguiente se incendió. Ella quiso acercarse más.


    Quédate donde pueda verte, dije yo.


    ¿Por qué?, dijo ella.


    No supe cómo decirlo. Edificios medio derruidos, suelos descompuestos, cloacas, pozos de minas abiertos. Coyotes, serpientes de cascabel, pumas.


    Porque, dije, para las niñitas es peligroso.


    Proseguimos. Detrás de aquella valla de allí está la oficina de correos, que terminaron en 1908. Este bloque, esas vigas, ese muro de ladrillos era la estación de tren. Tenía suelos de mármol, carpintería de caoba, uno de los primeros teléfonos del estado. Pero con los años lo han vendido o lo han robado todo.


    ¿Por qué?, dijo ella.


    Es lo que pasa cuando un pueblo muere.


    ¿Por qué?


    Porque sí, cariño. Porque sí.


    Al atardecer intenté enseñar a Layla cómo se monta una tienda y cómo se enciende un fuego, pero no tenía interés. En vez de eso, se concentró en llenar de piedras su mochila de vinilo rosa y en usarlas para erigir pequeñas pirámides a lo largo del sendero que conducía a las afueras del pueblo. Se acuclillaba sobre ellas, movía con cuidado cada piedra en busca de una cara plana, de una base estable. ¿Para qué son?, le pregunté.


    Por si nos perdemos, dijo ella. Me lo enseñó el abu.


    Cuando oscureció, nos sentamos juntos a escuchar el siseo de los perritos calientes en el extremo de nuestros palos, el chisporroteo violento de la savia al escapar de la hoguera. Layla se durmió en mi regazo. La llevé a la tienda y la arropé en un saco de dormir. Me quedé allí observándola, su pecho subía y bajaba, la suya era la respiración leve e incierta de un ave.


    Cuando me agaché para salir por la abertura de la tienda algo se cayó del bolsillo de mi peto. Lo sostuve a la luz del fuego. Era un pedazo turbio de amatista, del tamaño de un diente de caballo.


    Lo he intentado, Duane Moser, pero no me lo imagino a usted en el 4077 de Pincay Drive. No lo veo en Henderson, y punto; ni en los suburbios ni en una calle sin salida ni en una de esas casas prefabricadas con el estuco y el garaje abierto en la fachada igual que una boca. No lo veo de pie igual que un bicho bajo esas farolas del color del jabón antibacteriano. De noche, me siento en mi porche y contemplo las luces de Reno en las colinas, la ciudad que marcha hacia nosotros como un ejército. No es accidental que el primer paso que di en eso que llaman sacar adelante una parcela de tierra fuese ponerle un vallado alrededor.


    Lo veo a usted detrás de una valla. Cuando lo veo, lo veo allí, en Rhyolite, recogiendo trozos de carbón de la escuela a medio quemar y escribiendo su nombre en los cimientos de hormigón a la vista. Cerrando un ojo para mirar a través de los muros hechos con botellas de la casa de Tom Kelly. No, es mi hija. Soy yo de niño manchándome de carbón los pantalones vaqueros. Es usted en su Chevelle de 1966 subiendo por Cane Springs Road, pasando como un rayo por la que fuera la tienda de los hermanos Porter. Lo veo a usted con M, arrojando desde el coche Fritos y carne y latas medio vacías de Coca-Cola y de Budweiser Light como si fuese una maldita fiesta, mudando vuestros antiguos yoes.


    Es casi Navidad. He mirado las pastillas, las cartas, las fotos. Usted no es Frankie, eso lo sé. No es más que una coincidencia, un paquete de fotos arrojado desde un coche en mitad de ninguna parte. Un coche no es más que un coche. El mundo está lleno de Chevelles, uno de 1966 por cada día del año. Usted no sabe nada del Hadley’s Fuel en Beatty ni del muchacho que mataron allí una noche a finales de primavera cuando los saltamontes sonaban como truenos en la cabeza. No le debo nada.


    Esta mañana, al despertar, había nieve en el suelo y Layla no estaba. No había dejado huellas. Me calcé las botas y rodeé el campamento. Una capa de blanco cubría las colinas y el valle y los armazones de los viejos edificios; iluminaba el valle con una fluorescencia. Era cegador.


    Grité el nombre de mi hija. Escuché, apretando la suela del zapato contra las piedras ennegrecidas que bordeaban la hoguera. Miré la nieve que se aguaba en la huella de mi bota. No hubo respuesta.


    Comprobé la camioneta. Estaba vacía. En la tienda encontré su abrigo y sus mitones. Se habían llevado los zapatos. Trepé una pequeña colina y la busqué desde allí. Escruté los viejos edificios en busca de su silueta, las colinas, Cane Springs Road entera. Los postes de los vallados, negros por la humedad, ensartados por todo el valle como tumbas. En mis tripas y en mi garganta se espesó la náusea. Había desaparecido.


    La llamé a gritos una y otra vez. No oí nada, aunque sin duda me llegaba el eco de mi propia voz. Sin duda la nieve crujió bajo mis pies cuando recorrí el campamento y las ruinas. Sin duda los rizos de creosota helados me azotaron las piernas cuando eché a correr por el pueblo fantasma, de un extremo a otro del sendero de grava.


    Pero me había abandonado todo sonido, excepto el rugido lento y continuo, el sonido de mi sangre en mis oídos, de un coche que subía retumbando por la antigua carretera.


    De repente el pecho me ardía. No podía respirar.


    Layla. Layla. Me agaché y apreté las palmas de las manos contra la tierra congelada. Las rodilleras de mis calzones largos se empaparon y comencé a notar pinchazos en los dedos.


    Entonces vi una silueta junto a los restos calcinados de la escuela. Un pánico tan ardiente y extremo como nada en el mundo —más extremo— surgió en mí. El lustroso vinilo rosa de su mochila. Corrí hacia ella.


    Al agacharme a recogerla, oí algo en el viento. Algo similar al lenguaje agudo y entrecortado que mis hijas emplean entre ellas cuando juegan. Seguí el sonido y rodeé la escuela y allí encontré a Layla en pijama, acuclillada y apilando en la nieve uno de sus hitos de piedra.


    Hola, papá, dijo. La nieve le había enrojecido las manos y las mejillas como si se hubiese abrasado. Me tendió una piedra. Toma, dijo.


    Cogí a mi hija de los hombros y la puse de pie. Le levanté la barbilla para que sus ojos y los míos se encontraran y luego le di una bofetada. Se puso a llorar. La abracé. El Chevelle subía y bajaba por Cane Springs Road, la grava bajo sus neumáticos hacía pop, pop, pop. Shh, dije. Ya pasó. Ahí fuera una niña no vale nada.


    
      Atentamente,


      Thomas Grey

    

  


  RONDINE AL NIDO


  
    Ahora yo soy la Muerte,


    destructora de mundos.


    Bhagavad Gita

  


  Cumplirá los treinta cuando deje al hombre que, en definitiva, decidirá ella, no la amaba lo suficiente, aunque él sí la amaba en realidad, pero su amor atenazaba algo dentro de él, y eso lo movía a herirla. Ella se mudará a un piso del centro y pronto —muy pronto, dirá la gente, con admiración unas veces, con escepticismo otras— tendrá una cita con un hombre sensato que ejerce la abogacía, la profesión de su padre y de sus hermanos, en el bufete en el que ella trabaja de mecanógrafa. Cenarán juntos, y lo mismo el fin de semana siguiente; después, unas copas, un paseo de media mañana por las aceras de adoquines solevantados en el barrio de ella, una vuelta por los parques en el de él. En su quinta cita ella dejará que se la lleve a la cama.


  Antes de conocerse, él había sido trabajador social, y después de hacer el amor él le hablará de ello y de las cosas horribles que vio en esa otra vida. Empezará —en los CPS[15] había una mujer. Tenía una hija pequeña. Preciosa. De dos años— y luego se detendrá y se inclinará y pondrá los labios en su pelo. ¿De verdad quieres oírlo?, preguntará él, como si acabara de recordar que ella lo escuchaba. Notará en su pecho que la cabeza de ella asiente donde la tiene apoyada, y continuará. Le hablará de la mujer mexicana que dejó que su preciosa y radiante hija de dos años muriera de hambre en una habitación de motel cerca de la autopista. Del adolescente hasta arriba de cocaína que allanó el piso de al lado y le rajó la garganta a su vecino. Del hombre que trabajaba en un bar de raciones en Sparks Marina que atrajo con una limonada a una niña deficiente hasta el lavabo de hombres. Del padre que obligaba a su hijo a vivir debajo del porche en Sun Valley, del agujero que el chico hizo en el suelo para poder ver cómo su madrastra se cepillaba el pelo cada mañana.


  Él hablará y ella escuchará. Parecerá que ha encontrado por fin a alguien dispuesto a ver la maldad del mundo. Alguien que no puede evitar verla. Por primera vez en su vida, se sentirá comprendida. Cuando él acabe una historia, ella le pedirá otra, luego otra, deseosa de apilarlas como ladrillos, de construir muros de pena en torno a los dos que los sepulten juntos. Una sensación incontrolable —como si cayera— crecerá en su interior: podrían construir un amor así.


  Luego, con desenfado fingido, ella le pedirá que le cuente algo que él haya hecho, algo terrible. Cuando era niño, tal vez. Será de madrugada. La luz acuosa de una luna creciente atrapará una esquina de la cama y hará refulgir las sábanas blancas. Dos velas —idea de él— titilarán endebles en la mesita de noche y atraerán a las palomillas hasta la mosquitera de la ventana. Le hablará de su hermano pequeño y de un petardo y de la granja de una vecina en Chastworth, de los aislantes de paja y de la madera vieja y seca que se prendieron con un fush tan súbito que hasta pareció injusto, de cómo corrieron hasta la puerta delantera y tañeron la campana —a ella le resultará curioso, lo de la campana— y de cómo ayudaron a la vecina, una anciana, a bajar los escalones delanteros. Ahora te toca a ti, dirá él, y reirá. Tendrá una risa devastadora.


  Para entonces, habrá mucho que contar; demasiado. Un par de lagartos tropicales muy caros por los que había suplicado y que, al volverse tediosos, abandonó en un campo para que se murieran. Unos anillos con piedras natales y una pulsera de oro auténtico que cogió del joyero de una amiga en una fiesta de pijamas. Le pidió a un chico feo y desastrado con ronchas de tiña por toda la cabeza como pequeñas galaxias que se reuniera con ella bajo la bandera para darse un beso, y se echó a reír como una loca cuando él apareció. Llevará cargando con todo esto desde la infancia como piedras pequeñísimas en el bolsillo. El hombre sensato estará a la espera. Quién sabe cuándo y por qué ofrecemos las partes de nosotros mismos que ofrecemos.


  Nuestra chica tiene dieciséis años. Tiene las palmas de las manos pegadas al hiriente armazón de metal del horno. Su mejor amiga, Lena, una chica dentuda de Minesota, se encuentra al otro lado, también con las palmas pegadas al armazón. Se miran fijamente, y un olor a piel asciende entre las dos. Es su juego, uno de tantos. En el bolsillo del mandil de nuestra chica descansa una carnosa barra de pepperoni: ambos extremos se enroscan por el calor sofocante. Detrás de ella, el horno de boca aparrillada de las pizzas muge sin pausa. Una lámina de papel vegetal ennegrecida flota en un plato de aceite caliente. El aceite tiene nombre y, mientras nuestra chica cuenta su historia, ese nombre regresará a ella, junto con otros detalles de este lugar que hasta entonces la habían abandonado: el flatulento olor de un paquete de salchichas recién abierto, el plástico flácido y amarillento que recubre los teclados de los ordenadores y de los móviles, el borde serrado de las cajas de cartón que le rebanaban el dedo índice casi hasta el hueso. Desnuda en su cama con un hombre por el que siente demasiado, demasiado pronto, nuestra chica recordará el nombre de esa grasa —Whirl, se llamaba— y la entonces exquisita posibilidad de chamuscarse las huellas dactilares.


  Lena, su amiga, retira por fin las manos del armazón y las sacude para aliviar los aguijonazos. Tú ganas, dice.


  Nuestra chica espera un pelín, se regodea, luego levanta las palmas de la superficie, lustrosas por el calor. Dobla y se mete una rodaja de pepperoni en la boca. Otra vez, dice.


  Al poco, la encargada, una mujer de rostro rojo ladrillo y pelo alambrado llamada Suzie, da la noche libre a nuestra chica.


  Ella se dirige al fondo del restaurante, hasta un lavabo improvisado con pladur a última hora. En una hilera de fregaderos de metal fuera del lavabo, dos repartidores friegan los platos. Uno de esos chicos, uno de diecinueve años llamado Jeremy, se ha autoconvencido de que ama a nuestra chica, pese a que ella ya ha declinado una invitación para ver El amanecer de los muertos en la casa prefabricada que tiene para él solo en la parcela del novio de su madre.


  En el lavabo, las baldas de plástico están repletas de tubos fluorescentes y papel térmico y unos cubos de plástico de siete litros usados en su día para almacenar un helado que la franquicia ya no oferta. Se quita el gorro, el mandil, las en su día blancas zapatillas de tenis y los calcetines tobilleras. Se desabrocha la placa con su nombre de la camisa con colores patrióticos en el cuello y se quita la camisa por la cabeza. Granos amarillos de harina de maíz se le esparcen por las pestañas y por la raya del pelo. Se desprende de los pantalones de faena, rígidos por la masa reseca y aceites oscuros sin identificar.


  Se planta delante del espejo en sujetador y bragas, escuchando los ruidos metálicos, sordos y a cámara lenta del fregadero triple. Se desprende de las bragas. Suzie brama desde la entrada, y las suelas de las botas de trabajo de alguien rechinan en las baldosas. En el lavabo, nuestra chica usa el jabón rosa granulado del dispensador para restregar las bragas y eliminar de ellas su propio olor. Más tarde, la humedad que quedará en ellas tras lavarlas le recordará a la pizzería y al pobre y patético Jeremy, el repartidor, y a otros retazos de una vida que ya desea poder olvidar.


  Mientras espera a Lena en el banco de delante del mostrador, observa cómo madres cargadas van y vienen de sus coches al ralentí con sus pizzas y sus pringosos palitos de queso envueltos en papel de aluminio. Seis horas y media antes, en el aparcamiento del Wal-Mart, en el arcén opuesto de la autopista, Kyle Peterson, saxo tenor en la banda de jazz del instituto, había dejado a Lena, su novia desde hacía un año, por la primera flautista, estudiante de primero y una versión más delgada y más descocada de Lena. Dos horas después, nuestra chica le limpió a Lena el maquillaje de debajo de los ojos, enrojecidos de tanto frotárselos, en el lavabo de pladur y le preguntó si le gustaría salir de esta mierda de pueblo de una puta vez. Dos horas después de eso, una vez segura de que su madre y su padrastro se habían ido a su reunión de los doce pasos[16] del viernes noche, nuestra chica marcó su propio número de teléfono. Le dijo al contestador: Después del trabajo me voy a casa de Lena a pasar la noche; y: Os quiero, que es lo que siempre dice después de mentirles. Cuando Lena sale, dentro de ambas se inflama ya esa osadía inalterada digna de toda adolescencia, y una de las dos tiene carné de conducir y un Dodge Neon como nuevo y el verano no ha hecho más que empezar, lo que significa que por el Strip, a unos seis kilómetros de allí, deambulan universitarios de lugares como Chicago y Florida y Nueva York que vienen a Las Vegas en busca de chicas dispuestas a hacer las cosas que ella y Lena creen que están dispuestas a hacer.


  A las ocho en punto Lena se quita el uniforme y se humedece el pelo y las axilas en el lavabo y luego las dos caminan hasta el aparcamiento con sus uniformes sucios y hechos una bola bajo el brazo, arrastrando los cordones de los mandiles por el asfalto, como si no tuviesen que volver mañana para el jaleo de las cenas, como si no tuviesen que volver jamás.


  En la carretera, no hay más que desierto y noche y las luces traseras de los coches frente a ellas. La radio va y viene. Entonces, sin apartar los ojos de la carretera, Lena dice: Tendría que haberlo hecho con él. No sé por qué no lo hice. Nuestra chica no dice nada, solo asiente. Cuando Lena coge con el Neon la última curva de la cadena montañosa que separa su pueblo de Las Vegas, ven la luz que barre el lecho del valle igual que una manta hecha de luces, como si la luz fuese un líquido y la ciudad, un enorme lago centelleante. Lena aspira un poco de saliva por entre sus desproporcionados dientes y pregunta si pasa algo por apagar la radio. Nunca ha conducido por la ciudad. Nuestra chica dice: Guay, porque de repente la radio no vale nada comparada con las vallas publicitarias y las limusinas y los descapotables de alquiler y los altavoces encastrados en las aceras que emiten hacia el cielo su propia música, y porque diría cualquier cosa por aliviar a Lena, para que siga conduciendo ella.


  Nuestra chica le dice a Lena que deje el coche en la azotea del aparcamiento del New York-New York. Es junio de 2001. Se trata de ese Las Vegas que ha renunciado no hace mucho a convertirse en eso que llamaban un destino vacacional para las familias. Los toboganes acuáticos y las montañas rusas y las pistas de patinaje sobre hielo que en su momento formaban parte de los megacomplejos hoteleros han sido derruidos para dejar sitio a torres de hotel, solares y aparcamientos como este. Lena echa el freno de mano con fuerza, como le enseñó su madre. Se mudaron desde Minesota en su primer año de instituto, cuando a su madre le dieron un trabajo de enfermera comunitaria en el condado de Nye. Sus padres llevan divorciados desde antes de lo que es capaz de recordar. Ve a su padre, un contable, en Navidad y en Pascua, y se queda con él cinco semanas en Saint Paul durante el verano. Lena no tiene ni idea de lo que el Wet’n’Wild o el MGM Grand Adventures fueron en su día. Nuestra chica pasó sus cumpleaños y las excursiones de fin de curso en sitios como estos y su desaparición podría entristecerla, podría considerarla la demolición de su infancia. Pero pasarán muchos años hasta que le asalten pensamientos como este.


  Lena lleva en el bolso un frasco de maquillaje resistente al agua y un lápiz de ojos azul eléctrico. Nuestra chica lleva un desodorante de vainilla y un brillo de labios fresa-kiwi y chicle de tres encarnaciones distintas de menta. Todo esto lo intercambian en los asientos delanteros del Neon hasta que las dos se han pintado los ojos y perfumado y refrescado el aliento. Desde el edificio del aparcamiento atraviesan a pie el New York-New York. Las tiendas del casino tienen en las fachadas escaleras de incendios a media altura y quioscos de prensa y buzones con pintadas que se repiten en un lateral. Venden perritos calientes de Nathan’s Famous o diminutas gomas de borrar de la Estatua de la Libertad y llaveros con forma de taxi y todo tipo de vasos de chupito.


  Nuestra chica lidera la marcha. Los suelos son de moqueta estampada o de adoquines de plástico. Chabacanos, que diría su madre sin entusiasmo. El techo está iluminado para imitar estrellas que titilan en el crepúsculo, según la moda del Strip en esta época. Una manzana bulbosa y reluciente da vueltas por encima de una hilera de tragaperras. Nuestra chica ignora las señales de orientación que apuntan hacia enrevesadas rutas plagadas de pequeños bares y de espacios de apuestas llenos de pantallas. Lena la toca ligeramente al creer que se han extraviado. Nuestra chica dice: Confía en mí, y eso hace Lena.


  Fuera sopla una brisa que se enhebra con la noche cálida y los jubilosos cláxones de los coches y los miles de millones de bombillas que centellean todas a la vez, indicando a las chicas que, al fin, están vivas. Cruzando Las Vegas Boulevard hay un enorme león de oro que posa regio en la bruma de una fuente. Es el segundo león de los propietarios; el original —una bestia formidable abierta de fauces en mitad de un rugido— se reemplazó porque asustaba a algunos turistas chinos y porque otros consideraban que traía mala suerte. Bajando la extensa manzana hay una mediocre y avejentada Camelot, y más allá una pirámide de cristal negro cuyo ápice emite una gruesa cuerda de luz que se supone que se ve desde el espacio. Las chicas salen en dirección opuesta, hacia una antigua Roma en eterna expansión, y, al otro lado de la mediana de palmeras del bulevar congestionado por el tráfico, la torre Eiffel, donde el padrastro de nuestra chica vertió hormigón durante la fase dos. Cruzan un puente de Brooklyn, las aguas sembradas de monedas, y pasan por delante de la boca con dientes de madera de un sonriente payaso de Coney Island que será demolido mucho antes de que ninguna de las dos chicas revele a nadie los eventos de esa noche.


  Las multitudes de fin de semana se condensan en las aceras y en su mayoría son de fuera o del Medio Oeste. Eso da pie a que las chicas se diviertan en los cruces: se cogen de la mano, se bajan del bordillo ante un semáforo en rojo y vuelven la mirada para ver a la multitud a rebufo mientras los taxistas hacen resonar sus cláxones como locos. Tienen una idea adolescente de lo que las rodea. Se cuelan sin percatarse en las fotos de extraños, y Lena tropieza dos veces con el talón de una turista japonesa que camina delante de ella. Pero sienten a los hombres y a los chicos antes de verlos, se dan codazos en las costillas la una a la otra, ojo avizor a las camisas de botones y a las gorras de béisbol y a los jerséis de talla grande, y se vuelven a toda velocidad ante el sonido de un monopatín.


  Pronto, apoyada en el pasamanos de goma de unas escaleras mecánicas de bajada al aire libre, nuestra chica mira fijamente y sin pestañear a un grupo de muchachos que viene en dirección opuesta. Cuando pasan, Lena se gira y los saluda con la mano, pero nuestra chica se baja de las escaleras con indiferencia y sin girarse; blande el temible magnetismo de la ambivalencia. Al llegar arriba, los muchachos se vuelven y bajan las escaleras.


  Los muchachos superan en dos a las chicas. A nuestra chica le gusta el modo en que los cuatro forman un semicírculo que, despacio, se cierra en torno a ella y su amiga. También le gusta cómo todos tienen el mismo aspecto, con sus vaqueros caídos y sus polos pastel. Van vestidos como visten casi todos los chicos de su edad o algo mayores, como si las prendas de arriba y las de abajo fuesen piezas mal encajadas de dos puzles diferentes, como si una distinguiera al chico y la otra al hombre. Uno de ellos se presenta y dice que se llama Brad; otro, Tom; otro, Greg, y el último, Allen. Salvo Allen, repiten sus nombres demasiadas veces, como si fuesen caramelos que no les cupieran en la boca —Este es Brad. Brad, estréchale la mano. No seas bruto, Brad—, y por ese motivo se hace evidente para todos que no son sus verdaderos nombres. Menos para Lena, que saluda con un ademán y dice: Encantada de conocerte, Brad.


  El que se hace llamar Tom propone un paseo hasta el Bellagio para ver el espectáculo de la fuente. Las chicas se miran y dicen: Claro, como dicen otra vez ya en el espectáculo cuando uno de los chavales —Greg, ¿verdad?— les ofrece un vaso de refresco de naranja mezclado subrepticiamente con vodka. Lena tuerce la boca al liberar la pajita, pero nuestra chica se la vuelve a llevar enseguida a los labios, y Lena bebe con mayor entusiasmo. Se pasan el vaso unos a otros. Han venido para esto.


  Al poco, las espitas industriales de la fuente emergen de la superficie negra y espejada del agua, y en alguna parte se inicia un susurro de cuerdas. La canción es «Rondine al nido», y agrada a nuestra chica no porque la reconozca —no es capaz—, sino porque quiere que Lena experimente el asombro doloroso y puro de las fuentes iluminadas del Bellagio, y cree que eso se transmite mejor cuando los cañonazos de agua van acompañados de una pieza clásica, algo parecido a la agonía del amor malhadado.


  Tras el espectáculo, el chico que se hace llamar Greg se gira hacia ellas. Es grande, con esos músculos exacerbados que se consiguen en los polideportivos de universidad, muy distintos de los doloridos y estriados miembros de un hombre que se gana la vida trabajando, como diría el padrastro de nuestra chica. Greg pregunta: ¿Qué edad tenéis, chicas?


  La suficiente, dice Lena, y esto enorgullece a nuestra chica.


  Greg se ríe. Ya veremos.


  Los chicos les preguntan más cosas —dónde viven, a qué instituto van— y, entretanto, uno de ellos rellena el vaso. Nuestra chica se inventa una vida urbanita para las dos: las muda a unos adosados de dos plantas cerca del centro comercial Gallería, se las lleva hasta el último año de instituto y las matricula en una universidad cuyo equipo de fútbol americano acabó zurrando en cierta ocasión al de ellos.


  Beben. Pasean. Los chicos dicen que van a la UCSB[17], aunque nuestra chica lo recordará erróneamente como la UCSC, de manera que en los años venideros aquellos chicos y lo que les hicieron se mezclarán con la lejana Santa Cruz, California, y años más tarde, tumbada junto al hombre sensato de risa devastadora —el primer hombre del que no verá más allá—, los chicos tendrán el aroma de la secuoya empapada y las aristas afiladas de los pumas de aquellas regiones sobre los que una vez leyó.


  En la cama, con las velas debilitándose a su espalda, no dirá nada de dichas asociaciones. Apenas será consciente de ellas. Tirará de la sábana superior para sacársela de debajo, ausente acariciará con los dedos la humedad que ha quedado entre sus piernas y dirá: Tenían una habitación.


  Pero el hombre sensato —por ser quien es— hallará las aristas en el rostro de ella. La secuoya mojada estará en su garganta cuando él le pregunte: ¿Fuiste allí? ¿Sola? Pero si no eras más que una niña.


  Tenía a Lena, dirá ella. Mi amiga.


  Como él sabrá lo que estará por venir, eso solo lo empeorará.


  Los chicos conducen a las chicas hasta su hotel, en el que entrar significó en su día atravesar las fauces de un temible león dorado y ahora no significa nada. Al calor del azúcar y el licor, nuestra chica siente unas ganas terribles de contárselo a Lena —de contarle lo del león original y los turistas chinos supersticiosos—, porque el león de esta noche es el único que Lena ha visto en su vida. Durante un instante, da la sensación de que, si Lena supiese lo del antiguo león, entonces los kilómetros que separan Minesota de Nevada podrían al fin doblarse igual que una sábana: la distancia se arrugaría hasta volverse proximidad y se lo contarían todo la una a la otra, siempre.


  Pero el momento de hablar pasa. Su lugar lo ocupa el súbito olor químico del cloro y un haz de agua demasiado azul rodea la estatua, y entonces las chicas dan contra una ráfaga de aire acondicionado y el humo de cigarrillos rancios y el sonido de las máquinas dentro del MGM Grand.


  Los seis atraviesan la planta, hacia las dos torres del hotel. El chico llamado Tom reposa su mano en la nuca de nuestra chica. Cuando dejan atrás a un vigilante de seguridad pegado a una papelera dorada, la posee el impulso de hundir los dedos en la reluciente arena negra de cenicero de la tapa, pero se resiste. Junto a ella, Lena tropieza, se endereza y luego vuelve a tropezar. El chico que se hace llamar Brad la sujeta del brazo. Tranquilita, zorra, dice por entre sus lustrosos dientes.


  Lena avanza un trecho con paso firme; luego se para. Más que entenderlas, ha notado sus palabras. Dice: Tengo que hacer un pis. Nuestra chica le dice a Tom: Enseguida volvemos, y sigue a su amiga hasta el aseo de señoras.


  Lena se encierra en el cubículo para minusválidos al fondo del cuarto de baño y se sienta en el retrete sin bajarse los pantalones. Nuestra chica se mete en el cubículo contiguo al de Lena y cierra la puerta. Se sienta en el retrete de idéntico modo. Una mujer está lavándose las manos en el lavabo, y del grifo automático atruenan chorros. Lena respira con fuerza por la boca. La mujer del lavabo se seca las manos en parte y se marcha, con la puerta que se abre y se cierra por detrás de la ráfaga del secamanos.


  Nuestra chica alarga el brazo por debajo del tabique que las separa. Lena sopesa los dedos extendidos hacia ella y luego entrelaza con ellos los suyos. Están un buen rato sin decir nada, tan solo se dan la mano por debajo del cubículo. Lena empieza a llorar, en silencio. Aparte del ruido apagado del casino que se abre paso hacia ellas, tan solo se oye el sonido de los húmedos esfuerzos de la nariz y la garganta de Lena.


  No me encuentro bien, dice Lena. Echo de menos a Kyle.


  ¿Vas a vomitar?


  No, dice Lena. Luego: Sí. Nuestra chica suelta la mano de Lena y sale del cubículo; deja que la puerta se cierre sola tras de sí. Se pone a cuatro patas, las palmas de las manos contra el frío de las baldosas, y gatea por debajo del tabique hasta el espacioso aseo de minusválidos de Lena. Lena está de rodillas y reclinada sobre la taza, el bolso está a su lado en el suelo.


  Nuestra chica dice: Aquí, y alarga el brazo para levantar la tapa del váter. Cuando Lena empieza a vomitar, nuestra chica recoge con una mano el pelo ondulado de su amiga y se lo sostiene. Échalo, dice. Todo. Entre arcadas Lena emite para sí un lenguaje ininteligible y afligido cuyo tema principal es, desde luego, Kyle.


  Nuestra chica acaricia el suave cabello de bebé del cogote de Lena y dice: Shh.


  Al final, Lena levanta un poco la cabeza. Creo que ya me puedo ir a casa, dice.


  Como si la palabra materializara la prenda que llevaba puesta, nuestra chica toma al instante consciencia de la humedad persistente de sus bragas. Ve el lavabo de pladur al fondo de la pizzería. A Jeremy, el repartidor. A su padrastro. Sus largos desplazamientos hasta las obras en las que trabaja en Las Vegas. Las bolsas vacías y casi vacías de patatas fritas que revolotean en el asiento trasero de su coche como globos de helio desinflados. La memoria le bandea de silueta en silueta hasta que aparece su madre, con las manos temblorosas, incapaz de estar sentada durante la comida, de no levantarse para traerle el segundo o para rellenarle el vaso de leche a su padrastro.


  Lena tiene otra vez arcadas. Nuestra chica le remete a Lena el pelo por el cuello de la camisa. Enseguida se quita los zapatos, los pantalones y luego las bragas todavía húmedas. Dobla en dos las bragas y después otra vez en dos y las mete en el cubo de la basura metálico forrado de papel destinado a los productos de higiene femenina usados y a sus envoltorios.


  Lena gime en la taza del váter. Me quiero ir a casa, dice.


  Desnuda de cintura para abajo, nuestra chica se encorva y coge las llaves del coche del bolso de Lena.


  No, no quieres, dice, y empieza a vestirse.


  Mientras las chicas se limpian y se recomponen en los lavabos, sus miradas se encuentran en el espejo. Nuestra chica asiente y dice: Estás bien. Vamos a pasar un buen rato.


  Lena sonríe sin fuerzas. Estoy bien, repite. Regresan al casino.


  En su cama, se explayará. La habitación, empezará, recordando dos camas de matrimonio con finos edredones acolchados, sintéticos, malva y oro. Todas las luces encendidas. No, la luz era de la tele. Latas de cerveza en una caja de cartón desgarrada y metida de lado en la parte de abajo de una neverita negra. Pero el hombre sensato la interrumpirá.


  ¿Estaban los cuatro?


  No. Y en su rostro ella verá un alivio excesivo que la fuerza a darle la espalda, hacia la ventana y el amanecer que sonrosa. Uno de ellos se fue a por tortitas, dirá ella. Allen. Le indiqué cómo llegar a un IHOP[18]. Tres, por tanto, dirá él, la voz vacía como un objeto inerte. Y vosotras, dos chicas.


  Nos pusimos a ver una película. Una con Halle Berry. Lena dijo que una vez había estado a punto de hacerlo con su novio de Minesota. Pero.


  ¿Lo había hecho?


  No. Le dije que, cuanto antes se quitara aquello de encima, mejor.


  ¿Tú lo habías hecho?


  Sí, dirá ella. Pero no así.


  ¿Qué os hicieron?


  Ella sacudirá la cabeza, un movimiento casi imperceptible.


  No fue así. Al acabar, el mío me pidió mi número de teléfono. Tom, creo. Me gustas de verdad, dijo. O algo así.


  ¿Te llamó alguna vez?


  A ella la pregunta le sorprenderá, y tendrá que hacer una pausa para tratar de recordar. No, dirá finalmente. Le di mal el prefijo. Creían que vivíamos en la ciudad.


  ¿Y tu amiga?


  Lena. Se desmayó en la otra cama. Pensé que igual estaba fingiendo. No sé por qué. Durante la película el más grande se le echó encima. Brad. Le quitó la ropa. Ella tenía los ojos cerrados, pero murmuraba algo. No sé el qué. El otro la despatarró, más o menos. El grande se escupió en la mano. Me acuerdo de eso. Yo estaba en la otra cama, con el mío.


  Dios.


  El otro le puso la polla en la cara. Le daba golpecitos con ella, suaves. La insultaban. Puta borracha. Pedazo de mierda.


  Dios bendito.


  Aquí, ella se detendrá. ¿Seguro que quieres oírlo?, le preguntará. Pero no podrá parar, aunque él se lo pida. Despacio, él asentirá.


  Lena se despertó, dirá, en mitad de aquello. Salió de la cama y se quedó de pie junto a ella. No intentaron detenerla. Estaba desnuda, mirando al suelo a su alrededor. Buscaba su ropa, quizás. O las llaves. Pero entonces dejó de hacerlo; se quedó allí sin más, mirándome. Tom —o quien fuese— ya me la había metido. Ella estaba allí de pie, sin más.


  Lena está flácida a la luz del televisor del hotel, como si, por debajo de su piel pecosa, sus huesos no estuviesen adecuadamente ensamblados. Mira fijamente a nuestra chica desde el hueco entre las dos camas, con el cuerpo desnudo como una pregunta que no es capaz de formular, una oración que no recuerda. Detrás de Lena, los dos muchachos miran a nuestra chica. El grande está sin camisa y con los pantalones desabrochados. El otro se ha quitado los suyos, aunque todavía lleva puesta la camisa, abotonada hasta arriba. Su culo desnudo reluce azul a la luz del televisor y tiene la polla en la mano. Ella se fuerza a preguntarse qué quieren de ella, aunque lo sepa. Permiso.


  Una vez, antes de que Lena se sacase el carné, las chicas estaban esperando a la madre de Lena en el hospital del condado para que las llevara en coche a casa, y se encontraron una carpeta llena de fotos de genitales afectados por alguna enfermedad dispuestas sobre cartulinas gruesas. Lena dijo que su madre las usaba para dar charlas de educación sexual en los institutos. Nuestra chica las ojeó. A Lena le entró la risa tonta y apartó la mirada; dijo que eran unas fotos asquerosas. Nuestra chica siguió mirándolas. Eran asquerosas, pero de una manera curiosa, fascinante, como un mapa topográfico de un lugar en el que nunca había estado. Pero entonces apareció una fotografía en la que el fotógrafo, o el médico —¿Quién hace estas fotos?, se había preguntado de repente, y luego pensó: Un enfermero, lo más probable, o un médico residente—, había capturado el pulgar y el índice del paciente por donde estos sujetaban el pene. Vio la uña hendida del pulgar de aquel hombre y un trocito de piel que se desprendía de la cutícula. Hizo que deseara no ser una mujer.


  En la habitación de hotel, Lena alarga el brazo hasta su amiga. Pronuncia su nombre. Desde arriba, los chicos también la miran, incluido el que se llama Tom. Nuestra chica coge a Lena de la mano.


  No pasa nada, dice. Lo estamos pasando bien.


  Insta a su amiga a que vuelva a la cama, con delicadeza, como si a través de las puntas de los dedos flácidos de Lena extrajera el último resto de algo bochornoso y maligno.


  Al acabar, de camino al vestíbulo, nuestra chica observa su propio rostro en las puertas abrillantadas del ascensor y luego el de Lena, los párpados y la boca hinchados, el pelo hecho un pegote en el lateral en el que le habían derramado algo. Durante todo el verano, los estrechos círculos por los que las chicas circunnaveguen la pizzería se solaparán cada vez menos con el paso de los días. A veces nuestra chica estará en el horno, mirando la espalda de Lena mientras atiende la cola, y en ella brotará el ardor y le entrarán ganas de gritar. Pero ¿qué iba a decir? A veces, cuando trocea una pizza, la grasa hirviente en un pedazo ahuecado de pepperoni le salpica y le quema el dorso de la mano o el antebrazo desnudo. Eso le proporcionará algo de alivio.


  Ese verano, Lena se achicará y acobardará. En sus ojos crecerá una película blanquecina. Parecerá que hasta sus grandes dientes se retiren al interior de las encías, como si todo su ser estuviese sucumbiendo de forma gradual a las dimensiones de su pueblo, a sus calles sin asfaltar, a sus acequias y a sus campos de hedionda alfalfa. A las cuatro paredes de la pizzería, al techo bajo de gotelé de la casa prefabricada de su madre. Cuando Jeremy, el repartidor, arrastre los pies hasta la cámara frigorífica del fondo que Lena estará reponiendo y le pida que vaya a ver ensayar a su banda, ella dirá que sí, con la voz húmeda de inevitabilidad y de agotamiento. Empezará a sentir como propio el dormitorio principal del remolque de Jeremy. El amor de Jeremy por ella será algo incuestionable y simple, con crecientes oleadas de codicia. Será esta peculiar tensión amatoria —es así como él la llamará— lo que provocará que él la golpee por primera vez, un Cuatro de Julio, en el solar de tierra apisonada en penumbra frente a la casa en cuya fiesta había bailado demasiado arrimada a un amigo de él. Nuestra chica lo verá desde el porche de la casa, donde una multitud se habrá reunido. No hará nada.


  En septiembre, ni siquiera se saludarán en los pasillos. Cuando durante la primera clase den el comunicado por megafonía, nuestra chica tratará de obligarse a sentir lo que se supone que ha de sentir: aflicción por la gente muerta en unos edificios que ni sabía que existían, pena por un lugar que es incapaz de visualizar. Insensibilizada pero temerosa de la insensibilidad, mirará al otro lado del aula, hacia Lena, con la esperanza de provocar en sí misma la vergüenza enfermiza que la visión de su antigua amiga ahora suscita, y pensará que es lo mínimo que podía hacer. Pero Lena —de pie, cabizbaja junto a su pupitre para zurdos, con la mano derecha en el corazón, llorando— apenas le resultará reconocible. Esto le traerá a nuestra chica un consuelo robusto y creciente, una liviandad cada vez mayor: Una persona puede cambiar en un instante. Esto, casi en exclusiva, se la llevará lejos de allí.


  El altavoz emitirá un incorpóreo aliento humano. Las cosas ya nunca serán como antes, dirá, como si fuese lo que ella necesita oír. Como si no supiese de lo inestable de las torres altas, del hambre de ruina de la ciudad. Como si no fuese eso a por lo que había venido.


  PASADO PERFECTO, PASADO CONTINUO, PASADO SIMPLE


  Sucede cada verano. Un turista sale de ruta por el desierto a las afueras de Las Vegas sin agua suficiente y se pierde. La mayoría muere. Este verano es uno de Italia, un estudiante de veinte años, según el Nye County Register. Manny, el encargado del rancho Cherry Patch[19], le lee la crónica a Darla, la mejor de sus chicas, mientras se broncean junto a la piscina bajo el último sol de la tarde.


  —Su amigo encontró la manera de volver e informar a las autoridades, gracias a Dios. Al chaval le dan siete días de vida ahí fuera. —Manny mira su reloj—. Bueno, seis. El periódico es de ayer.


  —Putos turistas —dice Darla tras levantar la cabeza del Us Weekly.


  Está tumbada bocabajo, en toples, sobre una toalla de playa extendida encima de la mesa de madera para pícnics deformada por el sol que ha acercado a empujones hasta la tumbona de plástico resquebrajado de Manny. Darla lleva dos años trabajando en el rancho, nada comparado con los quince de Manny, pero es más de lo que duran las chicas por aquí, lo bastante como para que la llamen veterana. Puede que tenga tetitas de gimnasta, pero para tener veinte años es lista, y tiene una cara redonda y radiante, y un hueco entre las paletas que logra que aparente cinco años menos: una auténtica baza en este negocio. Los tíos heteras se tragan cualquier mierda que ella les cuente.


  Una vez, ella y Lacy se tiñeron el pelo del mismo tono rubio cobrizo fresa. Manny les advirtió del error que cometían. «Malo para el negocio —dijo—. Los hombres buscan variedad». Pero quedó asombrado cuando el cliente que cruzó la puerta justo después señaló a las dos flamantes pelirrojas y preguntó: «¿Cuánto por un guateque madre-hija?».


  A la pobre Lacy le empezó a temblar el labio —como si acabara de caer en que tenía edad suficiente para hacer de la madre de la chica—, pero Darla se limitó a entrelazar sus dedos con los de Lacy: «¿Qué opinas, mami? ¿Cuatro de los grandes?».


  —Guarda esa mierda —dice ahora—. Es deprimente.


  Manny se entretiene un rato más con la historia del extranjero desaparecido, con entusiasmo más que con el respeto debido a un chico que lo más probable es que esté muriéndose de sed. Ojea los demás sucesos de pueblerinos y granjeros y forofos de Jesucristo allá en Nye. Las Lady Spartans ganan el campeonato estatal triple-A de sófbol. La Vaquería Ponderosa solicita más tierra a la BLM[20]. No se le puede culpar de que demande un poquito de emoción por aquí. Pone el periódico debajo de la silla.


  Darla revisa su teléfono y se da media vuelta en la mesa de pícnic; sus pequeños pechos desnudos quedan expuestos al sol. Dobla hacia atrás su revista por el lomo, se inclina hacia Manny y da unos golpecitos a la foto de una estrella de cine sin camiseta, de pie y chorreando en el oleaje de Malibú.


  —Lo conocí —dice—. En Los Angeles. Venía mucho al Spearmint. Una de mis amigas le hizo un baile erótico subida a su regazo. Dijo que tenía un pollón tremendo.


  —Niña, no me cuentes esas cosas. Estoy tan cachondo que sería capaz de violar al tipo de la Schwan[21].


  —Me cambio por ti —dice ella, y con delicadeza se desliza la mano entre las piernas—. Tengo todo el chocho escocido. —Retoma su revista. Manny observa cómo las ondas de calor retuercen y bambolean las montañas a lo lejos. Seis días. Pobre chaval. Al poco, Darla se levanta las gafas de sol y se aprieta el pecho izquierdo con dos dedos—. ¿Me estoy quemando?


  Manny le aprieta la tetita con un dedo.


  —Un poco.


  —Estupendo.


  Aquella tarde, durante la puesta de sol, un taxi deja a Michele en el rancho. Tiene veinte años, la misma edad que su compañero desaparecido. Es estudiante de Ingeniería Civil, campo que escogió porque no le daba la nota para estudiar Medicina ni la cabeza para Derecho. En una familia como la suya, un varón no tiene más opciones.


  Se detiene ante la puerta y mira al cielo. Una espesa ringlera de estrellas lo atraviesa en diagonal. Si este viaje hubiese ido como se suponía, Renzo y él estarían ahora mismo en el Gran Cañón. Si las cosas no se hubiesen vuelto en un instante una mierda tan horrible e irremediable, habrían cogido el vuelo a casa en agosto, y cuando sus amigos le preguntaran qué tal el verano les habría hablado del insondable paisaje estadounidense, de las innumerables drogas estadounidenses, de las infatigables chicas estadounidenses. O, de sentirse nostálgico, quizás se habría limitado a decir: Era precioso. Allí fuera había más estrellas de las quejamos he pisto.


  En vez de eso, aquí está, a la escucha de los helicópteros que buscan a su amigo, perdido en algún lugar del desierto de Nevada. Pero por las noches los helicópteros no salen a buscar; fue lo que dijo la policía en la comisaría. No serviría de nada.


  Se imagina a Renzo echando la cabeza hacia atrás en la oscuridad. Mirando los distantes mecanismos de la galaxia, a la escucha de los helicópteros que no aparecen. La noche previa a su desaparición, Renzo había señalado las estrellas, hacia un brazo de la Vía Láctea contiguo a los suyos. Dijo que era prueba de algo. Se explayó con las ideas que proponían los libros que leía sobre la futilidad y la desesperanza, ideas de las que Michele se había hartado hacía mucho. Renzo pensaba que era una persona con un intelecto cruel y un incesante sentido de la dimensión.


  El taxista grita por la ventanilla, dice algo una y otra vez. Pero habla en inglés, y Michele solo lo entiende cuando el conductor da estocadas con el dedo índice, simulando que pulsa un botón. ¿Dónde estoy?, se pregunta. ¿Y en qué clase de bares hay un timbre?


  El zumbido del timbre reverbera en lo profundo de la garganta de Manny. Las chicas —duchadas, rasuradas, depiladas, teñidas, perfumadas, untadas y empolvadas— se colocan en el recibidor a la luz de los neones de cara al portón, a la espera de que él lo abra y anime al cliente a que escoja una acompañante. Darla se queda atrás y espera para ponerse en el extremo de la fila. Cree que desde ese sitio la eligen más, y Manny lo sabe. Todas las chicas prefieren que las escojan de una fila a tener que estar bregando por un cliente en un bar; incluida Darla, que sabe bregar de lo lindo. Que te elijan de una fila es pisar sobre seguro, es dinero en mano. Fue así como Manny convenció a Darla para que dejara de bailar. «Niña —dijo, gritándole por encima de los chirridos distorsionados de una guitarra eléctrica en el Spearmint Rhino—. Hacer striptease es lo mismo que servir mesas, ¿vale? Tú vente a trabajar conmigo y se acabó lo de tener que suplicar propinas».


  Manny da palmas.


  —Venga, señoritas. Recordad: no vienen a interesarse, ¿vale? Vienen por interés. —Es el primer cliente que tienen en lo que va de noche y necesitan el dinero. Abre la puerta—. Bienvenido al rancho Cherry Patch.


  En el escalón de entrada hay un chaval de buen ver con la piel suave color aceituna, lustrosos rizos negros y unos ojos tan brillantes y azules como la piscina que hay en la parte de atrás.


  Manny le tiende un puñado de folletos y el menú, y lo conduce a través del umbral.


  —¿Es tu primera visita al rancho?


  —Hola —dice el chaval a media voz mientras alarga el brazo para estrechar la mano de Manny—. Encantado de… eh… conocerle.


  —Vaya. Encantando también de conocerle. Tómate una copa en el bar si te apetece o escoge a una chica para que te haga un recorrido. Todas estas encantadoras señoritas están aquí para hacerte sentir como en casa.


  Manny presenta a las chicas por sus nombres de trabajo, los únicos que se usan por aquí, una regla que no hace falta que les recuerde. En la fila dicen hola una por una. Saludan un poco con la mano y sonríen, y Manny casi alcanza a oír lo que le dicen por el resquicio entre sus dientes apretados, más claro que nunca, a este educado muchacho de piel tersa y acento exótico. Elígeme.


  La primera es Chyna, una gruesa mestiza shoshone que lleva un suéter de tela a cuadros con volantes. Geoff, uno de los habituales, se lo regaló con la esperanza de que se lo hiciese gratis, algo que ella hizo a horcajadas, casi al alba, en la trasera de su camioneta para que no los oyeran por el sistema de interfono al que están conectadas todas las casas prefabricadas, creyendo que así Manny no se enteraría.


  La siguiente en la fila es Trish: trabaja de esteticista a media jornada y le hace la cera a la mayoría de las chicas en una peluquería profusamente empapelada de Nye que se llama Serendipity. Les cobra la mitad y ellas le corresponden con las propinas. Al lado de Trish está Bianca: tiene el pelo engominado y alisado con esmero, y la cicatriz cerosa y rosada de la cesárea le asoma por los pantis rojos. Sus dos hijas, ahora preadolescentes, se quedan con la abuela los días de entre semana. Creen que su madre es masajista en un balneario de Summerlin.


  La siguiente en la fila es Lacy, quien, aunque desde donde Manny se encuentra no puede olería, no cabe duda de que se ha pasado con el desodorante de Victoria’s Secret Love Spell. A su lado está Amy Armada: lleva unos pendientes de aro plateados, unos pantaloncitos vaqueros deshilachados a lo Daisy Duke y una gorra cuadrada de camuflaje. Tiene los pechos al aire, salvo por un par de destellantes pezoneras con forma de estrella adheridas a sus grandes pezones con pegamento para pestañas. Amy es la figura de renombre en el rancho, la única que ha hecho porno. La foto que sale en los carteles, en los anuncios de los taxis y en las tarjetas que reparten los ilegales en el Strip es la suya.


  Junto a Amy, Darla lleva un corsé negro y un toque de purpurina plateada alrededor de los ojos. Se ha puesto la purpurina para complacer a Manny, que la ha obligado a quitarse el pijama de seda que quería llevar. «Cielo —le dijo—, con esa cosa tienes pinta de…, y esto te lo digo solo porque te quiero…, de lesbiana». Ahora finge que juguetea con las ligas, con aspecto de inocente y al mismo tiempo de ansiosa. Es su nicho.


  Las chicas son todo aristas: la punta de sus tacones con tapas de plástico, sus labios salientes y de apariencia húmeda, las mandíbulas extendidas en sonrisas forzadas, la turgencia de sus pezones empitonados con un fuerte y veloz pellizco justo antes de que Manny abriera la puerta. Y cada arista es una baliza que emite su propia versión de la misma señal. Elígeme, deséame. Pero el muchacho enreda con los folletos, sin captar el mensaje.


  Un montón de chavales conducen hasta aquí en su décimo octavo cumpleaños. Delante de sus amigos tocan el timbre un buen rato y con ganas, borrachos de machismo y de cerveza Miller de las minineveras de los garajes de sus padres. Mirad cómo me hago un hombre. Con qué rapidez se vuelven niños otra vez cuando entran y ven a las chicas en fila, todo tetitas enderezadas tal y como creen que siempre las han deseado. La mayoría de los chicos fingen que se han perdido y piden indicaciones para volver a Nye o a Las Vegas, como si no hubiesen nacido ni vivido cada uno de sus días en un radio de apenas cien kilómetros. Como si no supieran qué era aquel lugar.


  Pero este chaval no tiene ni idea; eso está claro. Aquí tiene más pinta de marica de la que Manny tenía en su primera vez, y eso que Manny es marica. Los taxistas de Las Vegas están igual de atentos que los de cualquier otro sitio a los billetes nuevos que abarrotan los bolsillos de los sobreexcitados turistas. Los llevan a los burdeles sin decirles lo que son, tan solo para cobrarles la carrera. No es que Manny lo apruebe, pero cuando oye el aterciopelado acento europeo del muchacho da las gracias a Dios por haber hecho lo necesario para que este atractivo chico de dientes blancos aterrizara en su puerta.


  Michele no está seguro de cómo ha acabado allí. Cree haberle pedido al taxista, en Las Vegas, que lo llevara a un bar en el que no le preguntasen la edad. Y por el modo en que el taxista había asentido y dado golpecitos al taxímetro, preguntándole si tenía efectivo, Michele asumió que lo había entendido. En Italia, la edad legal para beber es dieciséis. La primera vez que un dependiente se había negado a atenderles, Renzo y él llevaban dos días en San Francisco. Renzo salió de la tienda hecho una furia, haciendo aspavientos, gritando en italiano: «¿Es que vuestra moral estadounidense os impide así de sopetón darle a la botella? Pues entonces vamos a tener que robarlo, como puñeteros chiquillos». Estúpido y terco Renzo.


  Michele cambia el peso de un pie a otro: las abultadas Nike blancas que se compró en un centro comercial al aire libre de Los Ángeles tienen un aspecto demasiado brillante, parecen las zapatillas de algún personaje de un programa infantil de la tele. Echa una ojeada rápida a los papeles que le han entregado, por delante y por detrás, mientras, ausente, se aparta el pelo de los ojos. Reconoce las palabras del vocabulario, pero no les encuentra el sentido a los extraños grupos que conforman. Directo al revolcón. Fiesta de sillitas. Mitad y mitad inverso. No es la primera vez desde que cuatro semanas atrás llegó a Estados Unidos que se arrepiente de no haberse tomado más en serio las clases de idiomas.


  Se vuelve hacia el hombre que le ha abierto la puerta, quien, por lo visto, ha estado hablándole a una velocidad increíble. Michele trata de explicarse, pero le falta inglés. Hace gestos inútiles con sus manazas y dice por fin:


  —No, eh… yo no ser…, yo ser de Italia.


  —No pasa nada —dice Manny con la mano en el hombro del muchacho.


  Eso Michele sí lo entiende.


  —Vale —responde.


  —Tómate una copa.


  Manny cruza con él la sala hasta la barra.


  —Ah, sí. Una copa. —Por fin—. Quiero una Budweiser. Cómo se dice…, ¿el Rey de la Birra?


  Manny no le pide el carné. La noche va lenta, es mejor tenerlo por aquí que perder un cliente. Es bueno para el negocio. De la gente que se va no se saca dinero. Lo aprendió de Jim.


  Casi todas las chicas ven que no hay nada que rascar del cariacontecido adolescente y vuelven al karaoke que habían dejado en pausa cuando sonó el timbre. Pero Darla, Amy Armada y Lacy lo siguen hasta la barra. Manny les sirve las bebidas. Se dan sutiles empujones para hacerse un sitio junto al codo del muchacho, pero es Darla quien empuja con mayor sutileza.


  —¿Cómo dices que se pronuncia tu nombre? —le pregunta, apoyándose en él.


  —Mi-que-le —dice él, acompañando cada sílaba con un golpecito de su largo dedo corazón en la barra.


  —Mi-que-le. ¿Así?


  —Así es.


  —Se agacha para besarle la mano—. Señorita muy lista.


  Darla se sonroja.


  —Cierra el puto pico.


  —¿Qué es…?


  —¿Cierra el puto pico? Es como «cállate» o «no te creo».


  —¿A quién no crees?


  —A ti —dice ella.


  —No, tú —dice él—, tú cierras el puto pico.


  El muchacho bebe sin cesar. Paga cada cerveza con un flamante billete de veinte e indica con gestos a Manny que se quede con el cambio. Más tarde, cuando el chico se haya ido, Manny entreoirá a Lacy y a Darla cotilleando en el pasillo. Lacy dirá: «Joder. El chaval ha debido de gastarse como ochenta pavos en Budweiser».


  Darla la corregirá: «Ciento veinte».


  En la barra, las chicas hacen a Michele toda clase de preguntas sobre Italia: la moda, los coches diminutos, la Mafia. Fingen estar pendientes de todo lo que dice, pero si alguien se topara con cualquiera de las dos en Nye en su siguiente día libre, en el colmado o filmándose un cigarro en la puerta del Serendipity, ninguna sería capaz de contarle lo más mínimo sobre el clima de Milán o sobre dónde estaba Michele cuando Italia ganó el Mundial. Porque mientras él habla ellas lo miran fijamente y asienten en los momentos oportunos, pero lo único que piensan es esto: Elígeme, elígeme. Ay, Dios, haz que me elija.


  Manny no lo ha hecho mucho mejor. Posa la mirada en el muchacho con demasiada frecuencia y se fija en cómo esa boca repleta de carne rosada se traba con el inglés. En las manos. En la curva del pecho. Saca brillo al mismo vaso de pinta durante cinco minutos, lo suelta, después lo vuelve a coger. Tiene que mantenerse ocupado o los pensamientos se le cuelan en terreno vedado. ¿Caen por culpa del calor o por falta de hidratación? ¿Qué pasa con un cuerpo tras cuarenta y ocho horas sin beber?


  Ya no aguanta más. Planta sonoramente el reluciente vaso de pinta sobre la barra. «¿Qué andabais haciendo ahí fuera?».


  Michele les cuenta en un inglés lento y titubeante cómo perdió a Renzo. Salieron a ver una especie de pez del desierto en peligro de extinción; su guía de viajes decía que solo vivía en el Hoyo del Diablo, una fuente geotermal al parecer sin fondo a las afueras de Nye. «Foro del diavolo», había dicho Renzo con el peligro danzándole en los ojos.


  Pero el Hoyo del Diablo no era nada, dice ahora Michele, solo un estanque de agua caliente tamaño bañera en mitad de ninguna parte, y el pez raro, tan solo destellos entre las sombras con aspecto de morralla. Lo mismo pensó Renzo. En la fuente se puso de mal humor, empezó a despotricar con que el viaje entero había sido un fiasco. Sugirió…, no, insistió en que al menos salvaran el día con una caminata hasta unas dunas cercanas. «Vete sin mí», había querido decirle Michele. Pero alcanzaba a ver las cimas ocres de las dunas cortadas a pico por todo el horizonte; parecía que estaban cerquísima. Hasta había una senda que serpenteaba por entre las colinas de bentonita medio deshechas. Renzo también se había quejado de eso, de la senda; quería el auténtico desierto, la naturaleza prístina. No hacía más que preguntar: «¿Por qué los estadounidenses tienen que convertirlo todo en un anuncio?». Fue lo último que Michele le oyó decir.


  Estuvieron caminando solo una hora: Renzo avanzaba decidido, Michele le seguía el paso a duras penas, sin decirse nada el uno al otro. Michele se detuvo a dar un trago de agua, a sacarse una piedra del zapato. Cuando se puso en pie, su amigo no estaba.


  Gritó a Renzo que esperara, pero no obtuvo respuesta. Escupió al suelo y vio cómo la tierra engullía la humedad. Hacía demasiado calor para andar. Volvió por la senda y esperó a Renzo en el coche con el aire acondicionado encendido. Pero Renzo nunca regresó.


  —Y, eh…, nos, eh…, separamos —dice el muchacho.


  —Os separasteis —dice Manny.


  —Ahora yo espero.


  Con la cabeza gesticula hacia la barra, el burdel, las chicas, como si todos tuviesen algún tipo de acuerdo.


  —Esperas a qué —pregunta Amy, aburrida.


  Michele se queda un momento callado, con la mirada gacha puesta en sus manos enormes.


  —Espero, eh…, a mi amigo —dice—. A que vuelva.


  —Oh, pobrecito —dice Darla, y le rodea el cuello con los brazos—. No te preocupes, lo encontrarán.


  Es posible que desde ahí pueda olerlo, su colonia, su jabón de hotel. Cerveza barata. Sudor limpio. Sal.


  Michele da un sorbo a su Budweiser.


  —Sí, sí —dice; luego traga—. Luego voy a casa. Con Renzo.


  Michele no se va atrás con Darla aquella noche. La cosa va lenta. Geoff viene a por Chyna y, al poco, le hace otro regalo, una espantosa pulsera de dijes chapada en oro. Amy y Bianca se encargan de un par de agentes hipotecarios de Nueva Jersey, en Las Vegas por un congreso. Pero Michele y Darla se sientan a la barra sin más y hablan. En circunstancias normales esto, que una de sus chicas se pasara toda una tarde con un hombre sin llevárselo atrás, le tocaría las pelotas a Manny. En circunstancias normales la llevaría a su despacho y le diría: «Ya sabes que no me gusta ir de malote, pero al final del día me importa tres cojones que te pongas a hacer amigos. Y es que, cariño, si a ti no te pagan, a mí no me pagan, ¿vale? Encárgate de que pida el puto especial de la casa».


  Así es como debe ser. Si las dejara, estas zorras le pasarían por encima.


  Pero esta noche las circunstancias no son normales. Esta noche, la idea de que Darla —o cualquiera de las chicas— se lleve al italiano adonde las casas prefabricadas durante una hora, quizás dos, le provoca un ataque de algo similar a los celos. Debe de ser una pura cuestión de hormonas: lleva sin echar un casquete más de lo que le gustaría admitir. O quizás sea el modo terriblemente familiar que el chico tiene de mirar a Darla, con la cara roja por la bebida y todo el deseo y el asombro de un chiquillo. Ya ha visto esa mirada en hombres que le doblan o triplican la edad a este chaval, hombres con más mundo. Ha visto cómo Darla cogía cuanto estuvieran dispuestos a dar, y más. Siempre la ha adorado por eso.


  Cuando a las cinco de la mañana suena en el aparcamiento el claxon del taxi, Manny ayuda al ebrio muchacho de rostro dulce a bajar los escalones delanteros. Con el sol naciente, se queda solo en el porche a observar cómo los faros traseros del taxi menguan por Homestead Road y luego colina arriba dirección Las Vegas. No hay nada más que la cordillera de un violeta apoltronado y la espinosa yuca y la creosota y ese tirante ribete de carretera hasta donde alcanza la vista. Ahí fuera, el pobre Renzo no tiene ninguna opción, y antes o después este hermoso muchacho se dará cuenta.


  Manny imagina al italiano volviéndose para mirarlo por la luna trasera del taxi. El rancho que vería el muchacho se parecería a una casa de muñecas; también sus tragaluces adornados con tiestos de amapolas y onagras. El revestimiento de madera está pintado del fucsia brillante de lo profundo de la carne y las molduras campestres, de un lavanda calizo. Allá en el este el edificio sería un bed and breakfast; en el Medio Oeste sería una tienda de antigüedades. Pero aquí tiene una luz roja fijada a la veleta que rota al alba.


  Aquí es lo que es. Manny se encamina al corral de pavos reales de atrás.


  A Manny lo contrataron para que dirigiera el rancho Cherry Patch un día en que salía en coche de Las Vegas, donde se crio. Tenía dieciocho años, llevaba tres haciendo la calle y siempre supo que el destino le deparaba algo más grande, pese a que actuar conforme a ese instinto le costara que un travelo le cruzase la cara con un tacón de aguja. Por casualidad, Jim Hart —por aquel entonces un cincuentón con el contorno y la corcova de un atleta entrado en años y una mata de pelo negro que empezaba a encanecer— se encontraba ese día haciendo de portero, un golpe de suerte, porque Jim nunca hacía de portero en su propia puerta. Era malo para el negocio. Jim le echó una ojeada a Manny y despachó a las chicas con un ademán mientras decía: «Lo siento, tío. Aquí no tenemos hombres».


  Y Manny, preparado para algo así, dijo: «¿Por qué no? Estás perdiendo dinero, cielo. ¿Quieres saber cuánto saco por una paja en la web Rentboys? Tres cincuenta. Por una paja. Y fuera del Strip, ¿vale?».


  Jim lo condujo directo a su despacho con Gladys, su secretaria. Una hora después, Jim dijo: «Mira, tío, conclusión: cada dos martes meto a las chicas en la furgo y nos vamos al ambulatorio del condado de Nye para que les hagan un chequeo. Cada dos martes. Y ninguna fulana legal, en todo el estado de Nevada, ha dado jamás positivo en ETS. Ni siquiera ladillas. Sexo limpio y seguro. Es la marca de la casa. Si traigo hombres aquí…, mal asunto con el que andar enredando. Eso es todo. —Se recostó en la silla y se llevó el bolígrafo a la boca—. Pero una maricona haciendo de madame… Eso es único».


  Eso fue hace quince años. Manny pasa frente a las caravanas de las chicas alineadas en dos filas detrás de la casa igual que huevos en su cartón, con el jardín y la piscina entre ambas. Más allá de las caravanas están las casas prefabricadas, que llaman suites. La Habitación Oriental, la Habitación Jacuzzi, Campaña británica. Los gruesos cables negros del sistema de interfono penden entre los edificios. La piscina está rodeada de nudosos tamariscos y de granados inmaduros. Manny arrastra la mesa de pícnic de Darla de vuelta a su sitio en el jardín, a la pedregosa tierra salpicada de mezquite dulce y de álamos jóvenes. Saca una colilla orlada con lápiz de labios de un parche de césped y se la mete en el bolsillo de la camisa; luego se marcha discretamente hacia el corral.


  Sobre el papel, Jim Hart estuvo criando pavos reales hasta 1970, cuando le dieron la licencia de actividad. Antes de eso, hasta donde el Gobierno sabía, Hart se ganaba su modesta vida en el rancho vendiendo los pájaros a zoológicos y a coleccionistas privados. En realidad, Jim detestaba vender los pájaros, y tenía sus razones para hacerlo con tan poca frecuencia como le fuera posible. Si echaba la cuenta, con el coste de la comida y del mantenimiento, el negocio de los pavos reales apenas salía comido por servido.


  Las chicas le proporcionaron siempre más dinero que los pájaros, pero tuvo que pasar mucho tiempo hasta que el rancho Cherry Patch fuera algo más que un par de casas prefabricadas a cada lado del ancho y espacioso corral. Entonces, en 1970, tal como Jim y sus amigos de Carson City sospechaban que podría pasar, la Asamblea Legislativa del estado prohibió la prostitución en el condado de Clark. Jim lo remodeló e hizo que el rancho quedase en mitad de la frontera del estado, con los remolques y la casa principal en la zona rural del condado de Nye, y los pavos técnicamente residentes en el de Clark. Cuando llegó Manny, el Cherry Patch era lo más parecido a un burdel que podía haber en Las Vegas.


  En su segunda semana, apareció un mensajero y recogió sedados a tres pavos destinados a deambular por la finca de un productor de cine en Pacific Palisades. Manny se encontró a Jim junto al corral, sentado en uno de los cubos del pienso puesto del revés y llorando a mares con la cara entre las manos. Cuando advirtió que Manny estaba allí mirándolo, Jim se apoyó contra la tela metálica. «Maldita sea», dijo, y se apretó los pulpejos contra las cuencas oculares como si así pudiese detener las lágrimas.


  Manny se acuclilló delante del viejo. «No pasa nada».


  «Eso ya lo sé, chaval», alcanzó a decir Jim antes de desmoronarse otra vez hacia delante, llorando e hipando igual que un niño. Manny lo abrazó, tan rígido y desmañado como un árbol de Josué, medio acariciándole la cabeza. Esas cosas no se le daban bien.


  Así se quedaron un rato y, justo cuando a Manny empezaron a arderle los muslos de estar en cuclillas tanto tiempo, Jim se calmó y su respiración se estabilizó, pero no levantó la vista. En vez de eso, le puso a Manny la mano en la nuca y le empujó la cabeza hacia la entrepierna.


  Tras aflojarle la hebilla del cinturón con una mano, Manny le demostró a Jim la gratitud de una mascota: he ahí algo que sabía hacer. Jim descargó en la boca de Manny, con una sucesión de rápidas sacudidas que hicieron que el cubo del pienso raspara todo el suelo; después le abrochó sus vaqueros Wanglers y le secó los ojos. Los entornó y miró más allá de las artemisas. «Dios bendito —dijo—. Es como vender a uno de tus críos».


  Desde aquel día, Jim no vendió ningún otro pavo. Les puso a los dieciséis restantes los nombres de los dieciséis condados de Nevada. Washoe, la hembra más vieja, murió en el invierno de 2003, cuando unos coyotes se colaron en el corral. Una de sus parejas, Lander, murió de viejo muy poco después, aunque en los días grises a Manny no le cuesta convencerse de que Lander murió de pena. Ahora hay cuatro hembras y diez machos, incluyendo a White Pine, un raro albino con ojos rojos y completamente blanco, también las patas y la punta de su espesa cola de metro y medio.


  Dos años después, Jim se mudó a Brasil. Jubilación, lo llamó él, pese a que no tenía más que cincuenta y dos. Se llevó a su mujer con él. Cuando se marchó, solo dijo: «Cuida bien de mis bebés, Manny. Y de las chicas también».


  Cuando Jim aparece para la auditoría anual, ya en silla de ruedas, se pasa casi todo el tiempo a la sombra del corral, con el libro de cuentas abierto sobre el regazo y la cara ladeada hacia el sol.


  También Manny ha acabado amando a los pájaros. Les da de comer al alba, antes de irse a la cama, y otra vez al anochecer, después de desayunar. Una vez a la semana como mínimo coge un rastrillo de jardinero y da un repaso a los pesebres, que deja limpios de piedras y pis aglomerado con las recias púas de hierro. Algunas veces se despierta al mediodía, cuando las chicas están todavía dormidas, y sale a la sombra del corral. Le gusta observar el centelleo azul iridiscente que a los machos les desciende por el pescuezo, los tembleques y la pomposidad, el balanceo de sus crestas, los ojos verdes y dorados y rojos diseminados por sus colas. Admira el tremendo esfuerzo con que las despliegan, que le pongan un afán tan puñeteramente grande. Pese a que algunas de las chicas se quejen, el glugluteo y el co-co-coo de los pavos reales, así como el perfil en sombra de su caravana contra el sol del desierto, sosiegan a Manny hasta que se queda dormido.


  Enrollado en la tela metálica, guarda un rosario en el corral, y, aunque no ha ido a misa desde que cumplió los trece, le ha dado por rezar algunas mañanas, a solas. En su cabeza, nada se acerca más a la tierra prometida que el corral al amanecer.


  Esa noche, cuando el taxi llega por fin al motel de Michele, el conductor se gira hacia él y le pregunta si le gustaría repetir alguna vez.


  —Sí, me gusta mucho —alcanza a decir Michele.


  —¿Mañana, pues? —pregunta el conductor.


  Michele sospecha que se trata de una broma, pero aun así duda. Se ha dado cuenta, por supuesto, de que ese sitio no es solo un bar. En Génova también hay prostíbulos, no es ningún monaguillo. Pero aquí la gente es amable y no le pregunta la edad. Si no vuelve al rancho, ¿qué hará? Deshacer y rehacer la bolsa de Renzo, como había hecho la noche anterior. Quedarse mirando el móvil que le había dado la policía, con ganas de llamar y a la vez de no hacerlo. Toquetear la cantimplora —la única que habían traído— que llevaba cuando abandonó a Renzo. Intentar imaginar qué se siente después de tres días de sed.


  El conductor espera una respuesta. Que Michele se puede permitir otra ronda bien lo sabe Dios. Los Servicios de Rescate de Nevada le dieron una tarjeta de débito para gastos de manutención. Dijeron que el dinero venía de la embajada, por ser extranjero, un vacío legal; tuvo que buscar esa expresión. La habitación en La Quinta de la avenida Tropicana que Renzo y él habían estado compartiendo también estaba incluida. Pero antes de que le explicaran todo aquello, antes de tenderle la tarjeta de débito, le dieron una tarjeta para llamadas internacionales y le pidieron que llamara a la familia de Renzo y le explicara lo sucedido. Lamentaban tener que pedirle aquello, dijeron, pero ninguno de ellos hablaba su idioma. Un agente lo acompañó hasta un cuartito con un teléfono en una mesa al lado de una sucia máquina de café. El agente le dijo a Michele que haría bien en aconsejar a los padres de Renzo que volaran a Estados Unidos. Luego cerró despacio la puerta tras de sí.


  Michele se entrelazó en los dedos las espirales del cable telefónico durante un rato. Luego levantó el auricular, introdujo el código de la tarjeta y marcó el número de sus propios padres. Contestó su madre, que preguntó si todo iba bien. Sonó más vulnerable de lo que una madre debería sonar. Él le dijo que sí, que todo iba bien. Entonces se le ocurrieron más mentiras. «Lo cierto es que sí que ha pasado algo», dijo en italiano. Le contó a su madre que había descuidado la cartera en una playa de Los Angeles y que alguien le había quitado el dinero. El carné de identidad no, solo el dinero. Su madre lo consoló. Se burló un poco de él por ser tan ingenuo. Dio gracias a Dios por que no fuese más que eso. Dijo que su padre le giraría algo más de efectivo. Te quiero, dijo su madre antes de colgar. Sé bueno.


  Más tarde, el agente regresó y con amabilidad le puso a Michele la mano en el hombro. Señaló al teléfono con un gesto de la cabeza y dijo: «Te lo agradecemos». Michele no dijo nada.


  A la mañana siguiente, Michele usó la tarjeta de débito en el cajero de la gasolinera que había enfrente del motel. Falto de entusiasmo, retiró fajos de billetes de veinte hasta que la máquina pitó y escupió una tira de papel cálida y suave. Mientras atravesaba el aparcamiento, los quinientos dólares que contó en su mano le produjeron una sorpresa sorda. En su habitación, hizo uso del diccionario de bolsillo para traducir las palabras de la tira de papel, y acabó por entender que quinientos dólares era la cantidad máxima que se permitía retirar al día.


  Desde entonces, Michele va todas las mañanas a la gasolinera, compra bollos de miel azucarados y un cartón pequeño de zumo de naranja y saca otros quinientos dólares. Cada mañana espera que la máquina le deniegue la tarjeta. Si lo interpelaran por el dinero, tiene planeado decir que fue un accidente, que se hizo un lío con la máquina o con la divisa, y entregar lo que le quede.


  En los días buenos, está ansioso por gastarse el dinero en hierba de la buena y en éxtasis que consumirá con Renzo en el Gran Cañón. Incluso hoy, en el asiento trasero del taxi, imagina el titilar de una fogata en el rostro de Renzo, junto al cauce del río Colorado. Renzo se ríe de algo con ganas, apenas capaz de articular palabra. Hay una chica sentada a su lado, también ríe, y mira a Michele con ternura, unos destellos de plata le bailan en torno a los ojos.


  «Cuéntalo otra vez —le ruegan en italiano, las lágrimas que les ruedan mejillas abajo—. Cuéntanos cómo jodiste a los polis yankis con todo el dinero».


  —Sí —le dice Michele al taxista—. ¿Puede venir mañana, por favor?


  Así que, al día siguiente, mientras se encienden las farolas y las sombras de las montañas se extienden por toda la ciudad, el taxi regresa y toma la salida treinta y tres oeste para llevar a Michele desde Las Vegas hasta las montañas Spring a toda velocidad, lejos de ese valle siempre saturado de luz.


  Manny ve desde el corral de los pavos cómo un par de faros giran y salen de la autopista. Un deseo ardiente y súbito por el muchacho italiano brota dentro de él, aunque conoce lo bastante bien las tretas de la lujuria y de la soledad como para advertir que sus pensamientos son pura fantasía. Regresa a los pájaros; Gladys puede ocuparse de la fila. Pero al poco, por encima del raspar del cubo del pienso contra la grava, oye que la puerta delantera se abre y la brisa le trae el familiar gritito de sorpresa que Darla suelta a todos los habituales.


  Manny hace una pausa en su caravana para cambiarse de camisa, enjugarse el sudor de la frente y las axilas con un ramo de papel higiénico y echarse más desodorante. Cuando pone un pie en la casa, Darla ya está sirviéndole otra Budweiser a Michele. Charla y revolotea en torno a él como un colibrí, y al final se posa en el taburete tapizado junto a él. Las piernas le cuelgan, no le llegan al suelo ni con los centímetros que le añaden sus lustrosos tacones de plástico transparente.


  —¿Fuiste a las Olimpiadas del dos mil seis? —pregunta ella—. ¿En Turín?


  —Oh, eh… no —ríe Michele—. Vivo lejos de ahí. Pero las veo por la tele.


  —Hala —dice Darla—. Me encantan las Olimpiadas. Las que más, las de verano: la natación, el buceo, todo. Me encantaría ir alguna vez. Nunca he estado en Europa. He estado en México, Canadá, Australia y Costa Rica, pero en Europa nunca.


  Lo cual es mentira, una que Manny ha debido de oír mil veces. Aparte del año en que hizo de stripper en Los Angeles, la chica apenas ha ido más allá del lago Havasu a pasar las vacaciones de primavera. Pero el guión impresiona a turistas y oriundos por igual. Están encantados ante la perspectiva de acostarse con una furcia cosmopolita.


  —Sí, Europa es el mejor sitio para visitar. Cuando vayas, coge el tren. El tren es lo mejor.


  —¿Sabes? Si te sobra el puto dinero y te lo gastas en, digamos, cualquiera de esos deportes raros como el tiro al blanco o el pimpón o la gimnasia rítmica, en cualquier mierda de esas, cualquiera puede ser atleta olímpico. Es lo que voy a hacer. Buscarme un buen entrenador, uno famoso, y dejar este puto curro.


  Ella sigue farfullando cosas así, y al chico parece gustarle. Es la diferencia entre el rancho y un club de striptease. Aquí, algunos hombres solo vienen a hablar. Sin duda, tienen tantas ganas de un cachito de culo que se dejan la piel con tal de pagar por ello. Pero hay algo que saca a relucir la soledad que reside en ellos. Quizás el estar tan apartados de la civilización. Manny los ha oído por el interfono. Viejos, jóvenes, hombres casados o con pareja estable, hombres que no han tenido a nadie en sus patéticas vidas. Escuchan la cháchara de su cita hasta que se pasa la hora y, cuando ella echa mano de la ropa o del trozo limpio de toalla en la mesita de noche para limpiarse, la abrazan con fuerza y, en voz tan baja que se podría confundir con un zumbido de estática de los cables, dicen: Espera.


  El italiano regresa a la noche siguiente, y a la otra. Manny observa y Darla se arrima. Charlan en la barra, luego se acurrucan en el sofá del recibidor y luego, en el cemento, con los pies a remojo en la piscina, compartiendo unas granadas y escupiendo las semillas y las cáscaras en la tierra.


  Las otras chicas hablan. Una mañana, antes de acostarse, la voz de Amy se derrama desde el baño del pasillo: «Si Michele fuese cualquiera de esos viejos pedorros, Manny lo habría arrancado de la tetilla de esa chica el primer día. Se alegra de tener un culo cerca por fin, así de simple».


  Eso Jim no lo consentiría. Pero Manny no tiene redaños suficientes para echar al chico. Amy tiene razón: le gusta tener a Michele por aquí y, sí, una parte de él piensa: ¿Por qué no conmigo? Su último rollo —en una de las tórridas saunas de los baños de Tecopa, con grillos mormones chirriando en los aleros— fue una estupidez que es mejor no recordar, como lo han sido todos desde Jim.


  Manny pasa cada vez más tiempo con sus pájaros, lejos del problema que se gesta dentro. Sabe que no puede seguir ignorándolo eternamente, pero lo intenta. Restriega los sedimentos de sal de los bebederos, los pájaros comen sardinas y rodajas de manzana de su mano, y él los observa rebañar hasta los huesos de un pollo asado entero. Rastrilla y rastrilla la tierra mientras sale el sol, traza intrincados patrones igual que esos monjes que una vez vio por la tele, como si la tierra fuese una ofrenda a Dios.


  Seis noches después, Michele está sentado en el barato sofá rojo del rincón junto a Darla, mirando cómo el resto de chicas cantan en el karaoke, cuando el zumbido del timbre resuena por todo el bar. Michele repara por primera vez en los pequeños bloques negros —deben de ser altavoces— repartidos por toda la sala: por encima de las estanterías de cristal detrás de la barra, por la zona de los reservados a la luz de los neones, encajados allí donde el techo bajo y el tabique se encuentran. Las chicas fluyen al recibidor y se llevan las manos a todas partes mientras avanzan, se comprueban los broches y los lazos y los cierres de los pendientes, se recolocan las medias y los pechos y los peinados. Darla se levanta, se recorre los dientes con la lengua y se pasa por los labios algo aceitoso que huele a fruta.


  —¿Dónde vais? —le pregunta él a su espalda.


  —No te preocupes, cielo. Te cuidaremos —grita Amy Armada por encima del repiqueteo de los tacones de plástico en la pista de baile entarimada.


  Sin abandonar el sofá, Michele ve que un hombre de brazos gruesos cruza el umbral delantero. Unas gafas de sol con cristales de plástico le penden del cuello por un cordón de color fluorescente. Tiene las botas manchadas de salpicaduras de cemento. Señala a Darla y dice su nombre. Los dos se acercan a la barra del brazo. Ella sonríe como si participara en un desfile, la reina de la belleza. Cuando el hombre no mira, le tira un beso a Michele. Esta chiquilla es un problema. A Renzo le habría encantado. Renzo siempre estaba metiéndose en problemas.


  Escuchadlo: Renzo estaba. Es esto lo que le inquietaba facilidad con que le sale ahora el tiempo pasado. La policía había dicho: Hay posibilidades. Tal vez si no hace demasiado calor. Incluso mientras Michele asentía, con la lengua recorría en silencio los ejercicios de conjugación. Es joven, no hacían más que decir los polis. Es atlético. Y, en su cabeza, Michele los había corregido una y otra vez: Era joven. Era atlético. Esta misma mañana, Michele llamó a la comisaría y la mujer que contesta al teléfono dijo que lo sentía, que no tenían noticias, que lo llamarían al móvil en cuanto dieran con su amigo. «Pero descuida —dijo—. Dios proveerá».


  Como si soñara en inglés, Michele respondió: «Sí, eso hizo».


  Todos estos años confundiendo las conjugaciones del pasado perfecto, del pasado continuo y del pasado simple, y ahora, aquí, le salen. Piensa ahora en las frenéticas anotaciones que hacía antes de desistir del todo. Pasado simple: se usa cuando una acción empieza y acaba en un momento específico del pasado. Puede que, de hecho, el hablante no mencione ese momento específico, pero sí lo tiene en mente.


  Tras formar la fila, Manny regresa a la barra con Amy Armada. Michele se les une. Amy planta sobre la barra sus tetitas bronceadas en exceso, y ahí reposan como dos orbes en un zurrón.


  —Necesito un puñetero cliente —dice.


  Michele le dedica una amplia sonrisa: la sonrisa grande y boquiabierta del extranjero que finge saber lo que pasa.


  Con el dedo, Amy recorre arriba y abajo el antebrazo del muchacho.


  —¿Por qué no le sirves al chico una birra de verdad, Manny?


  Manny le pone a Michele una pinta de Boddingtons. Ligeramente perplejo, el chico contempla cómo una nube de espuma se hincha en la superficie de su nueva cerveza.


  —La Budweiser es meado —dice Amy—. Es una broma de por aquí.


  Michele da un trago largo a su nueva cerveza.


  —¿Cuándo, eh…, volverá?


  —¿Darla? Depende —dice Manny. Grita hacia el despacho de atrás—. Gladys, ¿cuánto tiempo ha puesto?


  En sus primeros días, Manny le preguntó a Gladys si a veces escuchaba las suites a escondidas. «Ya sabes, por diversión». Gladys bufó sin más. «¿Diversión? —dijo—. Cielo, a mí no me queda nada por ver. Mi mejor cliente era un delegado del condado. Se hacía en su Buick todo el trayecto desde Tonopah una vez al mes solo para que me pusiera a dar golpecitos en el suelo con la pata de palo de su esposa muerta. Tú ni siquiera habías nacido».


  —Espera —dice ahora. Oyen el clic de los viejos botones del interfono mientras Gladys conecta con la suite—. Nada del otro mundo, cielo —dice a voces—. Mamada y polvo. Mil.


  Manny silba. La mitad es para él.


  —Joder. Esa chica tiene una mina de oro entre las piernas.


  —Poca broma —dice Amy. Por dentro de la camiseta de tirantes se agarra un pecho con cada mano y se los pone a Michele en la cara, primero uno y luego otro—. Imagina lo que sería capaz de hacer con algunas mejoras.


  Michele aparta la vista, ¿y quién iba a culparlo? Nadie ajeno a la industria diría que Amy es una belleza. Tiene los bíceps grandes y un torso de press de banca heredado del tiempo que pasó en la Armada, donde por lo visto fue boina verde. Cada vez que sale un anuncio nuevo, le enseña las pruebas de imprenta a todo el que esté dispuesto a mirar y enumera los lugares en los que van a poner las vallas publicitarias: saliendo de la I-15, cerca de Indian Springs; junto al desvío de la zona de pruebas; en la 39 5 en Stateline, para todos esos californianos cachondos y ricachones. En la última, Amy saluda y sonríe por encima de las palabras: ¡Ven a ver a Amy Armada y licencíate con honores!


  Amy arremolina con el dedo la espuma de la cerveza de Michele.


  —Cuando yo tenía su edad, mi dinero tenía que trabajármelo. Organizaba fiestas de las grandes. Hablo de doce, trece horas seguidas de folleteo. Así se aprende un montón. —Se hunde el dedo en la boca y lo saca reluciente—. ¿Quieres que te enseñe, Luigi? —Michele niega con la cabeza—. Venga, va. Te saldrá por menos de mil.


  Él bebe de su Boddingtons.


  —Cierra el puto pico, tú.


  Amy se endereza en su taburete.


  —Sé que quieres hacer de ella una mujer honesta, Luigi, pero tu parejita de baile está ahora mismo…, ¿cómo se dice?… Chupándole la polla a un camionero. ¿Lo pillas?


  Michele vuelca su vaso de pinta y la cerveza le empapa la camiseta a Amy, que salta hacia atrás, chorreando.


  —Lo siento —dice él—. Mucho.


  Con impotencia, reparte servilletas por el creciente charco de cerveza.


  Ella aprieta los dientes y se inclina hasta pegarse a él.


  —Qué te juegas a que me follas, espagueti borracho.


  —Ya basta —dice Manny.


  —¿Yo? —dice Amy.


  Manny limpia el charco con una bayeta seca.


  —Ve a cambiarte.


  Amy se recoge la camiseta por el dobladillo y la escurre.


  —Sé lo que piensas, Manny. No te preocupes. Esa tiene la polla del chaval este atada corto. ¿Y tú? —ríe—. Tú estás gafado, coño.


  El vaso de pinta vacío cae rodando de la barra y se hace añicos en el entarimado.


  Manny mira a Amy fijamente.


  —Ve a cambiarte o vete a casa.


  Amy sale dando zapatazos por la puerta trasera. Manny da la vuelta y ayuda a Michele a recoger los cristales del suelo. Algunas chicas hacen corro en torno a los dos. Lacy trata de ayudar, pero con un ademán Manny las manda a ella y al resto de vuelta al sofá, con un par de camioneros sureños a los que dijeron que se desviaran por la emisora de la oficina. Algo martirizante y nasal y agrio surge de la gramola.


  Michele, de cuclillas en el suelo, se inclina hacia Manny; se le acerca tanto que Manny nota el aliento del chico.


  —¿Cuándo acaba ella? —pregunta Michele.


  Mirando atrás, este es el instante en que tendría que haber sabido lo jodido que, en efecto, estaba. Pero nunca ha estado tan cerca del muchacho, y no puede remediarlo. Tan solo quiere tocarlo. Presiona la bayeta contra la camiseta mojada de Michele. Es imposible, pero por debajo nota la calidez del muchacho, cómo se estrían los músculos de su pecho. Nota su ritmo cardíaco.


  —En una hora. —Retira la bayeta y mantiene el dedo índice en el aire que los separa—. Una hora.


  Michele se acaba la cerveza de repuesto y luego otra. Cuando Darla dice adiós al camionero, anota el efectivo con Gladys y se reúne con el chico en la barra; él es ya una especie de borracho grávido y aletargado, apoyado en los codos y lánguido de párpados. Manny observa cómo Darla descansa la cabeza en su hombro y mordisquea la pajita que sobresale de su zumo de arándanos. No cabe duda de que nota la calidez de Michele, el bombeo de la sangre en su cuello.


  —¿Sabías que el juego ese de tirar de la cuerda antes era deporte olímpico? —dice ella—. Eso sí podría hacerlo.


  —Tú puedes hacer cualquier cosa —dice Michele con el nuevo vaso de pinta en los labios—. Eres una mina de oro.


  Y entonces Darla hace algo que Manny jamás la ha visto hacer. Toma entre sus manos la cara de Michele y lo atrae hacia sí. Con dulzura le da un beso en la frente.


  Séptimo día. Michele está echado en su motel mirando la cama intacta que tiene delante. Lleva días sin apenas dormir. Cuando el fulgor rojo anaranjado del ocaso se filtra por la rendija que hay entre los pesados estores que cubren la ventana que da al oeste, sale de la cama y se ducha sin jabón ni champú, pese a que hay sobres nuevos en la balda de la ducha, con el papel satinado todavía sin abrir. Deja el agua tan caliente que, cuando por fin pone un pie en el linóleo y con la palma de la mano limpia el vaho del espejo del baño, tiene la piel de un rosa encendido por donde el agua empezó a escaldarle la espalda y los hombros, el estómago, las nalgas y las pelotas. Se sienta en el borde de la cama, desnudo.


  Renzo y él han sido amigos desde que jugaban en el mismo equipo de fútbol infantil. Fueron a la universidad juntos, cogieron las mismas asignaturas, compartieron cuarto en el colegio mayor y luego en un bajo cerca del campus. Michele estuvo tres años despertando cada mañana con la silueta de Renzo contra la pared opuesta o pisando pilas de su ropa sucia para ir al baño. Pero Michele ya no se acuerda de las manos de Renzo ni de cómo sonaba su risa ni de la expresión exacta de su cara cuando se enfadaba. Solo ve el rectángulo liso y acolchado de la cama, la sábana blanca y raída y tirante sobre dos almohadas con exceso de relleno como dos ojos inertes en pleno día. Solo oye el resoplido del aparato de aire acondicionado en el tabique que da al oeste, el sonido subacuático de coches atascados al ralentí en la avenida Tropicana y el móvil de los Servicios de Rescate en la mesita de noche que suena y suena y —por fin— suena.


  El timbre zumba esa noche y Manny echa un vistazo a la fila antes de abrir la puerta. Darla está ilocalizable. La última vez que la vio estaba en el sofá con Michele, que también está desaparecido. Manny no abre la puerta. En vez de eso, deja a las chicas allí plantadas y busca a Gladys en el despacho. Está sentada, con los auriculares puestos, sonríe a medias, la boca abierta le cuelga flácida. La luz de la caravana de Darla reluce en la centralita.


  —Amores de juventud —dice Gladys.


  El timbre zumba otra vez.


  —Vamos, Manny —grita Amy desde el recibidor—. Que empiece el show de una vez.


  Manny hace un gesto a Gladys. Con la misma reticencia con que pausa el vídeo de Hospital General del día anterior para anotar el dinero en efectivo, Gladys se quita los auriculares, los alarga hasta la cabeza de Manny y coloca la áspera gomaespuma negra sobre sus orejillas. Por entre los chasquidos y los chisporroteos del viejo interfono surge la voz de Darla.


  —¿Que en Italia no tenéis los putos Premios de la Academia? De locos. Me encantan los Premios de la Academia. Pregúntame un año.


  —Yo no, eh…


  —Un año, un año. Pregúntame. Venga.


  Juega a lo mismo con todos.


  —Mil novecientos, eh…, setenta y… ¿cuatro?


  —El padrino II. —Una pausa. Manny se imagina la cara de Michele, tersa y en perpetuo asombro—. Fue la que ganó aquel año el de Mejor Película. Pregúntame otro.


  —Vale. ¿Mil novecientos cincuenta y dos?


  —Esa fue… El mayor espectáculo del mundo. De Mille.


  —¿Mil novecientos treinta y ocho?


  —Vive como quieras. Un puto clásico de Capra. Divertida. Triste. Optimista. Una de mis favoritas.


  —Eres bastante buena.


  También acierta el de Mejor Actor y Mejor Actriz. El chico no se enteraría si ella se los inventara, pero no lo hace. Es capaz de enumerarlos todos, cada año, del derecho y del revés, algo que hace, dice, con el pensamiento cuando está de pie en la fila o a horcajadas encima de un cliente nuevo o echada en la cama intentando dormir, escuchando los graznidos de los pavos que se persiguen los unos a los otros por el corral.


  Se oye por los auriculares un ligero sonido de roce. Manny oye que Darla contiene un grito y que luego dice:


  —Mierda, Mikey, ¿de dónde lo has sacado?


  —Me lo dieron, para vivir, para esperar a Renzo.


  —¿Cuánto tienes?


  El interfono cruje.


  —No estoy seguro. Ten.


  Una larga pausa. El timbre zumba otra vez.


  —Debe de haber como nueve o diez de los grandes. Qué…


  Chisporrotea la conexión y sume en estática la voz de Darla. Manny agita el cable con furia. Se aprieta los cascos a las orejas tan fuerte que se los clava. Cuando la conexión regresa, Michele está diciendo:


  —Ven, eh…, conmigo. A Italia.


  Manny se lleva la mano al corazón. Estúpido muchacho.


  El timbre zumba, mucho y muy fuerte, y durante un instante es lo único que Manny alcanza a oír.


  —Vendré mañana —dice Michele—. Y nos iremos. —Un imbécil de ojos grandes, este Michele—. Nos, eh…, iremos en avión a casa —le está diciendo—. Mañana.


  Antes de que pueda contestar, Manny aprieta el botón del altavoz.


  —Darla —dice—. A la fila. Ya.


  Cuando Manny abre por fin la puerta, el hombre robusto que ha estado llamando hace girar su llavero en el dedo índice y entra, lengüeteando un monstruoso terrón de tabaco por detrás del labio inferior. Elige a Darla, aunque ella apenas se digna a mirarlo. ¿Y qué se esperaba Manny? Michele, este puto gordo, son todos iguales: llegan dando tumbos desde el culo del mundo y pretenden rellenar con ella sus vacíos interiores.


  Por la mañana, tras dar de comer a los pavos, Manny pronuncia una corta plegaria y entra en el cuarto de Darla, que está viendo una película en blanco y negro. Ella le dice con gestos que se acerque y se tumban juntos en la cama doble, cabeza con pie.


  —¿Qué vemos? —pregunta.


  —Bailando nace el amor —dice ella—. Fred Astaire. Rita Hayworth. La dan en abierto.


  Manny apoya la mejilla sobre los huesudos pies de Darla. Rita Hayworth da vueltas por Buenos Aires entre brillos y oropeles.


  —Cielo —dice él por fin—, ¿de verdad te gusta ese chico?


  Darla no separa los ojos de la pantalla.


  —¿Para eso has venido?


  —Las está pasando putas.


  Ella se encoge de hombros.


  —Él y el resto de gente de por aquí. —Ella desliza los pies por debajo de la manta—. Sabes que te quiero, Manny. Te has portado la hostia de bien conmigo. Pero ese chico es mi vía de escape.


  —Niña, esto es la vida real. Vas a hacer daño a alguien.


  —¿Daño a alguien? ¿Qué hay del «Haz que se sientan mejor que con sus novias, mejor que con sus esposas, mejor de lo que son»? Tú no tienes que tocar a esos tipos, Manny. Ni te tienes que follar sus patéticos culos. Tú te quedas ahí sentado acariciando a tus puñeteros pavos, escribiéndole cartas a Jim, contándole lo bien que te has portado, cuánto dinero le has hecho ganar, esperando que no se te muera. Tú ven a firmarme los cheques, pero ¿a decirme que igual hago daño a alguien? Demasiado tarde, tío. Eso llevo tiempo haciéndolo. Tú me enseñaste.


  Cuando a la noche siguiente Michele deja el hotel La Quinta, lo deja para siempre; la mochila de Renzo yace en la cama. Amy abre la puerta antes de que toque el timbre y lo acompaña a la barra.


  —Siéntate, cariño. ¿Una Budweiser?


  —Sí. Por favor.


  Amy pone la cerveza encima de una servilleta y al lado planta un vaso de chupito lleno hasta el borde de un licor marrón.


  —Para que te animes —dice.


  Michele se lo bebe y se palmea el fajo de billetes de veinte en los bolsillos de su pantalón corto. Ahí está todo: el dinero del Servicio de Rescate que ha sacado del cajero, los dos mil dólares que le han girado sus padres, su dinero. El dinero de Renzo. Ha tomado una decisión. No puede volver a Génova. Su vuelo sale por la mañana. Le comprará un billete a Darla. Un anillo de compromiso. Dará la fianza para un apartamento en otra ciudad, lejos de su familia. Lejos de los amigos de Renzo. Dios, y de la familia de Renzo. Nota su nueva vida doblada en los bolsillos. Sí, una nueva vida por nueve mil dólares estadounidenses, es lo que cree. Una nueva vida con una mujer que le mantenga las manos ocupadas, que le sirva las bebidas, que le ayude a olvidar. Una vida en la que vino a Estados Unidos solo. O en la que nunca vino.


  Él espera. La noche se alarga. Por encima de la barra echa mano del grifo y se rellena el vaso cuando quiere. Hombres que vienen y van en torno a él, pero cada vez que el timbre reverbera por todo el edificio es la vieja quien les abre la puerta. Espera a Darla, pero no aparece. Cuando pregunta por ella, ninguna de las chicas le responde. La cabeza le arde y se le nubla, y su taxi no vendrá hasta la mañana. Ya no sabe qué hacer. Fuera camina entre polvo y grava hasta la caravana de Darla y llama a la puerta y luego a las ventanas. Las luces están apagadas, pero a través de las persianas ve los cajones empapelados de su cómoda medio abiertos y vacíos, y la cama en la que la vio por última vez sin sábanas ni mantas. Mira en las demás caravanas. La llama a voces. No hay respuesta.


  En algún momento de la noche Amy se acerca y sirve más chupitos. Los alinea en la barra igual que monumentos diminutos. Se los beben juntos, uno tras otro.


  —¿Dónde está? —dice finalmente con voz malherida.


  Ella sirve otra ronda.


  —Ten.


  —Dímelo.


  —No lo sé —dice ella—. Se ha ido sin más. Lo juro.


  Cerca del amanecer, Manny surge de la oscuridad del pasillo y le pone a Michele la mano en el hombro.


  —Ven conmigo, cielo.


  Mientras sale con Manny por la puerta de atrás, más allá de las luces y los sonidos del recinto hasta el desierto, Michele mira al cielo. Así que es esto lo que vio Renzo al morir, desnudo y bocarriba en la arena: el amplio cielo iluminado, las estrellas debilitándose, la luna menguante y blanca como una quijada en el horizonte. Grazna un pavo. Una parte de él —la parte que habla con voz espectral— sabe que nunca volverá a ver a Darla.


  Hojas de palmeras y un techado de lienzo dejan a la sombra el corral de los pavos frente a un amanecer rosa púrpura. El aire está cargado del olor a alpiste y a polvo y a pájaro.


  El chico duda antes de entrar.


  —¿Son, eh… tus mascotas?


  —No son míos, son de mi jefe. He oído que dejas la ciudad. Que te marchas.


  —Sí, vuelvo a Italia.


  —Y crees que te vas a llevar a Darla contigo.


  —A ella, eh…, le gustaría irse. Me lo ha dicho. —Un pájaro se sacude en su nido—. A mí Darla, eh…, me gusta.


  —A mí también me gustaba —dice Manny.


  —Yo la quiero.


  —Cielo, ya lo sé. Pero ella no te quería a ti, ¿vale?


  —Me quiere —dice él, aunque lo dice más como si preguntara.


  —Las chicas estadounidenses…, tú no las conoces. El dinero es lo único que les importa. Y a estas chicas más aún. ¿Es que no lo sabes? El negocio lo es todo. También para Darla.


  —¿Dónde está?


  Con los dedos, Manny criba el alpiste de un comedero, dejando que la brisa avente las cáscaras vacías.


  —No te preocupes por eso.


  —Dime dónde está.


  —Esto es un negocio, chaval. Tenía que ir a otro sitio. —Hay una calma tensa entre los dos. Fuera, el alba ilumina el paisaje, pero los últimos posos de la noche se rezagan en el corral—. Encontraron a tu amigo, ¿no?


  Michele toquetea la tela metálica.


  —Sí. —Luego, enseguida—: No. Dijeron que está muerto. Dejaron de buscar.


  Se vuelve y engancha los dedos en la tela metálica. Sus anchos hombros comienzan a temblar. Se pone a sacudir el tabique entero del corral de un lado a otro, más y más fuerte, hasta que Manny teme que llegue a reventar los viejos travesarlos. Los pájaros, sobresaltados en sus nidos, gluglutean y corren en círculo, frenéticos, entre ellos un brillante haz blanco, White Pine. Michele no para de gemir, un sonido gutural y salvaje.


  —Joder, chaval —dice Manny en voz tan baja que ni se oye—. Venga.


  Tira de Michele y lo vuelve para encararlo. Tiene la cara mojada y lustrosa, y sangre en la nariz de darse contra la valla. Manny lo abraza. Al principio el chico se retuerce; luego flaquea y deja caer la cabeza sobre el hombro de Manny. Está sollozando.


  —Mi jefe, Jim —dice Manny, quizás por decir algo—, el dueño de los pájaros, ¿sabes?, también se está muriendo. La mitad de las veces ni siquiera sabe quién soy. Uno cree que no va a suceder nunca y entonces… Pero estas chicas…


  —Yo, eh…, tengo que llevármela —dice Michele, que se zafa de él—. Yo la quiero.


  Manny sujeta a Michele por los hombros y le da la vuelta con suavidad para que encare las luces amarillas del rancho a lo lejos.


  —Chaval —dice a media voz—, mira. Ahí dentro el amor no existe. Créeme.


  Manny deja que sus brazos rodeen al chico por la cintura y se arrima a él desde atrás. Por un momento —solo por un momento— los pájaros se callan, y Manny nota su calidez.


  Michele forcejea hasta separarse, sacude la cabeza.


  —No…


  —Nunca le importaste —dice Manny, que, inflamado de deseo, se acerca al chico. Está ardiendo. Michele lo aparta de un empujón, con fuerza. Los pavos se ponen a chillar, a aletear, pero no tienen adonde ir. Manny se le acerca, calmado—. Nunca. No eres más que un crío. —El chico intenta irse y, borracho y a media luz, busca la puerta a tientas—. Un crío estúpido y extranjero con un amigo muerto y dinero de sobra. Eso es lo que eres, ¿comprendes? Te he hecho un favor.


  Más tarde, Manny dirá que sucedió muy rápido: que el barrido fue tan súbito que más bien fue un borrón, que el chico era todo pura inercia, un derviche, y las púas del rastrillo, un simple fogonazo. Que luego se marchó, que esperó al taxi en el arcén y que nunca regresó. Pero en realidad Manny lo ve todo despacio. La espalda arqueada del chico. El contorno de sus costillas a través de la camiseta. La sangre alrededor de la nariz y de la boca, coagulada y bermellón. Los tríceps tirantes por el peso de la herramienta. El brutal barrido no alcanza a Manny por tan poco que ni siquiera mueve los pies. Michele hinca los dientes metálicos del rastrillo en el buche de White Pine.


  Durante un instante el sonido del esternón que estalla colma el aire. Michele nunca ha visto un pájaro así. Las plumas niveas enrojecen a medida que la sangre asciende alrededor de las púas. Nota cómo la carne cede al extraer el rastrillo del buche del pájaro. El pico se abre y se cierra, derrama el grito contraído y afligido de un bebé, el grito que acabará por significar Estados Unidos.


  OJALÁ ESTUVIERAS AQUÍ


  Comienza con un hombre y una mujer. Son jóvenes, pero no tanto como les gustaría. Se enamoran. Se casan. Tienen un bebé. Compran una casa de ladrillo en un pueblecito en el que todas las casas son de ladrillo. Hasta el McDonald’s es de ladrillo. El joven se llama Carter. Carter suele señalar el McDonald’s de ladrillo como prueba de la buena decisión que tomaron al mudarse lejos de la ciudad. La mujer, Marin, también se alegra de haberse venido a vivir aquí, pero echa de menos a sus amigas y el sonido constante del tráfico que susurra como el mar. Siente que este pueblecito juzga con excesiva dureza.


  En cuanto Carter y Marin se enteran de la concepción del bebé, empiezan a discutir. ¿Qué van a darle de comer? ¿Qué le van a enseñar? ¿Qué cosas de este mundo le permitirán ver? Pelean por esos asuntos y el bebé no es más que una oblea de células. El bebé no es nada y ya es un catalizador de sus peleas.


  Todas las peleas son la misma pelea: Carter quiere estar seguro de que el bebé hará que Marin cambie. Ella tiene hábitos irresponsables. Come fatal. Nunca hace ejercicio. Es terrible con el dinero. Fuma y ve demasiado la televisión y se aburre enseguida y en las fiestas contraría a la gente.


  A Carter esos hábitos antes no le molestaban. Eran las cosas que en su día le gustaron de ella. Marin saca esto a relucir, muchas veces. Ella le pregunta con quién cree que se ha casado. Un bebé cambia las cosas, dice él. Un bebé supone sacrificio. Como eso es indiscutible, al final ella deja de discutirlo. Todos los días le viene con una nueva retahila de preguntas relativas a qué clase de madre va a ser.


  ¿Tiene previsto usar pañales?


  Por supuesto que no.


  ¿Va a dejar que el bebé vea la televisión?


  Solo a ratos. No. No. Para nada.


  ¿Va a calentar la comida del bebé en el microondas?


  Jamás.


  Cuando era niño, dice él, su familia tenía un jardín en el que cultivaban fruta fresca y hortalizas. Le ha hablado a Marin del jardín, muchas veces. El jardín era de una fecundidad monstruosa. Su madre se pasaba días y días en el sótano embotando la cosecha. Y es lo que quiere saber él: ¿Va a cuidar ella del jardín? ¿Va a embotar?


  Pues claro, dice ella.


  ¿Por qué dice eso? No lo sabe. No tiene intención de embotar.


  Marin no cocina nunca. De cena, le gusta coger cereales o queso y galletas crujientes o media magdalena con mayonesa y meterlo todo en el microondas con un huevo por encima. Esa es otra cosa que tendrá que cambiar. Carter tampoco cocina nunca, pero eso no es algo que tendrá que cambiar. Entre hermanos y hermanas eran ocho, y cuando era niño, dice Carter, su madre les preparaba a todos una cena caliente y saludable, cada noche. Jamás usó el microondas.


  Cuando era niño, dice Carter, su familia nunca comía fuera. Marin y él siempre comen fuera. Tienen la nevera abarrotada de esas cajas con asas de alambre de comida china para llevar y recipientes de pasta con las tapas cerradas a pellizcos y envases de poliestireno tipo almeja con croquetas de cangrejo y con quesadillas vegetales y las sobras de filetes de restaurantes envueltas en papel de aluminio. Marin finge que pide disculpas por ello: están demasiado ocupados, dice. Pero comer fuera le gusta. La coreografía de un restaurante la reconforta. Y le gusta llevarse a la cama las sobras de los filetes y mordisquearlas, frías, mientras ve la tele.


  Un recuerdo que Marin suele desenterrar durante sus discusiones:


  Llevaban saliendo solo tres meses cuando Carter le propuso presentarle a sus padres. Acababa de escampar y los dos iban de camino a una estación de metro mientras intercambiaban bromas sobre la terrible y pomposa película que acaban de ver. Carter se detuvo en la acera reluciente todavía mojada y la cogió de la mano. Ven conmigo a casa, le dijo. A ella le encantó lo apremiante de la pregunta y la valentía con que la formuló.


  A la mañana siguiente fueron en coche a Seattle desde San Francisco; luego continuaron dirección norte hasta un suburbio de Seattle. Era el cincuenta cumpleaños de su madre, y la visita era una sorpresa. Al llegar, la madre de Carter abrazó a Marin como si fuese su hija. Marin supo que la madre de Carter no tenía cuenta bancaria. Que tampoco tenía carné de conducir. Se estaba haciendo su propia cena de cumpleaños.


  En la cocina, Marin quiso que pareciera que ayudaba. Abrió la puerta de la despensa y dejó a la vista toda una pared de frutas y hortalizas embotadas a mano. Los colores de vidriera de tomates, calabazas, calabacines y judías verdes. Zanahoria en tiras, mitades de remolachas, albaricoques, manzana en rodajas. Pepinillos en vinagre y picados, y una fila de mermeladas homogéneas de un color parduzco. Cebolletas como globos oculares.


  En la despensa, Marin dijo: Necesito tomar el aire. Nadie la oyó.


  Caminó hasta las pistas de tenis al otro lado de la calle y fumó un poquitín de un porro reseco que guardaba en el neceser. En las pistas, mosquitas blancas revoloteaban silenciosas en los halos de los focos, y las estuvo observando hasta que se sintió algo mejor. Regresó a la casa y vio bastante claro que estaba asistiendo a la fiesta de cumpleaños de una cincuentona que no había tenido un orgasmo en su vida.


  Durante el largo trayecto a casa, Marin permaneció en silencio con sus ansiedades, dándoles vueltas en la cabeza. Sabía que tenía tendencia a ser autodestructiva. Antes de Carter, su vida había consistido en una sarta de hombres guapos y esquivos, con nombres como las cuatro patas de una mesa muy robusta. Incluso ahora sentía el impulso de llamar a uno de ellos para ver si todavía sabía por dónde entrarle. Era capaz de pasarse el día entero inflamando su desgana interior con fantasías eróticas protagonizadas por hombres que, en su mayoría, la habían tratado mal.


  ¿Maduraría algún día?


  Miró a Carter. Él sonrió, con los párpados caídos de conducir, y le puso la mano en la nuca. Ella tenía veintinueve años. Sería un buen marido. Un padre maravilloso. La amaba como si no se le hubiese ocurrido nunca que pudiera sentir otra cosa. Ella quería ser alguien que mereciera un amor como ese. Marin le devolvió la sonrisa y bajó la ventanilla; notó cómo el aire cargado abandonaba el coche de alquiler. Respiró hondo y, cuando exhaló, dejó que sus dudas se perdieran por la ventanilla junto con su aliento, que como basura se esparcieran por toda la I-5.


  Seis meses después, en abril, Marin y Carter se casaron en el Golden Gate Park bajo una arboleda de manzanos en flor que parecían de papel. Carter había encontrado ya un trabajo soberbio en un creciente pueblo del alto desierto con estrictas leyes de zonificación. Un lugar en el que criar a un hijo. Compraron su primer coche y lo engancharon al camión de la mudanza y se lo llevaron de California a remolque. Cada ciento cincuenta kilómetros o así Marin le pedía a Carter que parara, y cuando lo hacía ella abría la puerta del camión y vomitaba en el arcén.


  Llegaron al pueblo de ladrillo y empezaron las preguntas. Carter vuelve del trabajo y quiere saber: ¿qué ha comido hoy?


  ¿Ha hecho ejercicio?


  ¿Cuánta agua ha bebido?


  ¿Qué temperatura tiene?


  ¿Se ha echado la siesta?


  ¿En qué postura ha dormido?


  No me apetece hablar de eso, dice ella a veces.


  Tenemos que hablarlo, dice él.


  Tiene razón, y ella lo sabe. Van a tener un hijo juntos. Tienen que hablarlo todo. Siempre tendrán que hablarlo todo.


  En su interior, el bebé crece. Carter trae fruta y verdura con muchas hojas y oscuros granos integrales de los que Marin no ha oído hablar jamás. Antes de dormir —momento en el que, en su día, la habría acariciado—, él se inclina y le habla a su abdomen. Insiste en masajearle el cuello y los pies, algo que no le molesta, y las contracturas a cada lado de la columna, algo que sí le molesta. Debajo de sus manos, Marin no puede evitar volver a la despensa de la madre de Carter. Las paredes de comestibles multicolor que la cercan. Las polillas blancas que revolotean alrededor de la bombilla incandescente que cuelga del techo. Con qué brevedad su vida fue suya.


  Entonces, cuando nace el bebé, ocurre algo inesperado. Las preguntas de Carter cesan. El niño lleva ya once semanas con ellos y da la sensación de que las observaciones de Carter son irrelevantes. O, si no irrelevantes, al menos ha dejado de hacerlas. Ella percibe que a él le gustaría hacerlas —ve que sus sombras le recorren la cara de vez en cuando—, pero no las hace. Quizás al fin la ama por ser quien es. Quizás ve que ella lo está intentando. Quizás está igual de cansado que ella.


  Las semanas posteriores al nacimiento del bebé han sido agotadoras pero también gratificantes. El niño levanta la cabeza. Sonríe. Duerme sobre el pecho de su padre. Marin hace fotos. El niño querrá verlas algún día.


  Este fin de semana hacen su primer viaje familiar: han quedado con un matrimonio, unos amigos de la ciudad, para ir de acampada al lago Tahoe. En el avión, el bebé duerme y Carter duerme, y en esa calma Marin piensa por primera vez lo bien que le va a sentar ver a los viejos amigos de la juventud. Abre la revista del avión y en el desplegable interior hay fotografías del lago y textos al pie en los que sus aguas se comparan con piedras preciosas. Esmeralda. Zafiro. Aguamarina. Los ve a todos en el anillo blanco que forma la orilla. Val. Jake. Los viejos amigos de antes de que el niño naciera. Qué ganas tiene de sentarse junto a ellos en la orilla del lago alpino más grande de Norteamérica.


  Se reúnen con sus amigos en la zona de acampada. Val y Jake tienen hijos. También un perro. Los niños tienen cuatro y seis años. El perro es rojizo, un retriever color cobre. El grupo desciende en dirección al agua: Carter y Marin, Val y Jake, los niños, el bebé y el perro.


  La playa es más pedregosa de lo que a Marin le habría gustado, pero el agua es más clara de lo que habría podido imaginar. Val y Carter se bañan con los niños. Carter hace un animado esfuerzo por enseñar al chico a nadar a crol: Empieza deslizándote, dice. Deslizarte lo es todo; pero el chico pierde el interés. Marin se sienta con el bebé en una toalla debajo de una sombrilla. El bebé lleva un gorro.


  El perro corre y corre y corre como loco. Corre como nunca antes en su vida de perro. Jake lanza una pelota de tenis y el perro la trae de vuelta. El perro está tan ansioso que no sabe lo que ansia, y cada vez que vuelve Jake tiene que arrebatarle la pelota de entre los pliegues negros y empapados de sus labios. Jake lanza la pelota al agua. Lleva puesta una gorra de béisbol con líneas blancas de sudor que le ascienden por la goma elástica. Una de las veces, el perro salta y se choca con la visera de la gorra, y Jake la sube un poco para recolocársela. Marin se sorprende al ver que se le ha caído la mayor parte del pelo de la coronilla. Su pelo espeso, de un rubio arenoso, tan abundante en su día como hierba de duna. Ella es incapaz de imaginar cuándo debió de ocurrir.


  Cada vez que el perro sale del lago se sacude violentamente y salpica a Marin y al bebé de apestosa agua perruna. Jake tendría que hacer algo al respecto, pero no hace nada. Marin intenta colocar la sombrilla de tal manera que proteja al bebé del perro y a la vez del sol, pero la maniobra resulta imposible. Empieza a odiar al perro. El puñetero perro se llama Mingus. En su cabeza ella lo llama Mierdingus. En su cabeza dice: Fuera, Mierdingus. Mierdingus, échate por ahí. Mierdingus, malo. En la playa, una pareja joven se besa tumbada y envuelta en una sola toalla. Mierdingus brinca hacia ellos y empieza a gruñir. Jake llama al perro, sin éxito. Lo siento, grita hacia el otro lado de la playa.


  Pobres chavales, dice Marin.


  Son jóvenes, dice Jake. Les sobra el tiempo para esas cosas.


  Marin resopla y Jake se vuelve hacia ella. Con la cabeza señala al bebé y su gorro, y dice: ¿Lleva mucho rato?


  Marin levanta la vista haca él, con los ojos entornados. Demasiado, dice.


  Carter y Jake habían pertenecido al equipo de buceo de la universidad. Sin duda, años más tarde ella había acabado con Carter. Pero el primero fue Jake. Marin todavía se acuerda de la primera vez que lo vio, en una fiesta en el jardín trasero de la casa, descalzo sobre la hierba húmeda, cambiando despacio el peso de un pie a otro. Había una multitud reunida en torno a él. Se restregó las manos y frunció sus finos labios. Sus ojos y los de Marin se encontraron un instante; entonces él voló hacia atrás y aterrizó recio y fabuloso sobre sus pies descalzos. Su público aplaudió y le pidió con ruegos ebrios que lo repitiera mientras Jake volvía a ponerse los zapatos.


  Con el ocaso, la pandilla regresa al campamento. Jake y Carter van andando hasta la tienda para comprar cervezas y nubes de azúcar. Pese a sus considerables protestas, obligan a los niños a quedarse. Val y Marin se ponen con la cena. El bebé duerme bocarriba en una manta a la sombra. Los niños le tiran piedras y trozos de cortezas a Mierdingus. Se gritan el uno al otro sin parar. Val parece no oírlos. Un crepúsculo serpenteante se instala sobre la cuenca del lago. Huele a humo de leña y a fogata de las tiendas contiguas, visibles entre los troncos desramados de los pinos.


  Los hombres regresan. Sin la gorra y con la coronilla rosada, Jake planta un pack de Indian Pale Ale de doce en la mesa de pícnic, donde Marin está desgranando mazorcas. Carter se acerca al bebé y lo aúpa de la manta. Al lado, galletitas de carbón palpitan arreboladas en la parrilla. Val revisa la compra que han traído los hombres. Se vuelve hacia Jake, blandiendo un paquete de perritos calientes. ¿Por qué has comprado esto?


  Te gustan, dice Jake. ¿Te acuerdas? Los probamos en Mammoth. Te sorprendió que cupiese tanto sabor en una salchicha tan canija.


  Pero si he traído pollo, dice Val, y gesticula hacia un cuenco de plástico en el que pechuga, patas, muslos y alitas han estado marinando en una salsa barbacoa del color de la sangre.


  El chico dice: Supéralo, mamá. El pollo es col pasada.


  Eso, dice la niña. Col pasada.


  El chico dice: Me está imitando.


  Val es buena chica. Mira a Marin y se encoge de hombros. Col pasada, dice. ¿De dónde lo habrá sacado?


  Marin se toma una cerveza con su salchicha. Se percata de que Carter ha mirado de reojo su cerveza desde el lado opuesto de la mesa. Lleva cerca de un año sin beber. Pero esta noche puede. Marin dejó de dar la teta hace una semana. Generaba poca leche. Cuando nació el bebé, apenas se sacaba tres centilitros del pecho derecho y seis del izquierdo. Carter llevaba una tabla. La pediatra le dijo que bebiera más agua. Eso hizo, sin parar, pero nunca era suficiente. El bebé debía obtener de sus pechos el cincuenta y un por ciento de la leche, decía Carter. Al menos el cincuenta y uno. Marin probó con el té de hierbas Mother’s Milk. Probó con cardo bendito. Con una cápsula diaria de alholva. Dos. Tres. Reglan en comprimidos. Aun así, se extraía solo nueve centilitros del derecho y seis del izquierdo. La palabra es de Carter, extraer. Por último, se pasaron del todo a la leche de fórmula. Otra decepción que su marido ha padecido en silencio.


  O en silencio hasta hoy. En el coche de alquiler de camino desde Reno le preguntó si notaba dolores por haberlo dejado. Alguna presión.


  No, dijo ella.


  No, dijo Carter, pensativo. Supongo que no tiene por qué.


  Después de la cena, el grupo asa nubes de azúcar. Es inevitable que el chico pinche a su hermana con su palo de asar. Ella grita y hace pucheros y no se queda a gusto hasta que Val lo manda un rato a la autocaravana como castigo. En mitad de aquel revuelo de disciplina y ecuanimidad, Marin saca otra cerveza de la nevera.


  Carter alcanza la bolsa de los pañales y mezcla un biberón usando la jarra de agua destilada que ha comprado en la tienda. Da de comer a su hijo, le quita los gases y le pasa el niño a Marin. Ella deambula con él alrededor del campamento, a la espera de que se duerma. Val, Jake y Carter se sientan en sillas plegables junto al fuego. Jake se fuma un puro.


  La pequeña —se llama Sophie— trepa al regazo de su madre y se revuelve. Pregunta: ¿Qué le gusta a ese bebé?


  Val le acaricia el pelo. No lo sé, bichito. ¿Por qué no le preguntas a Marin?


  ¿Quién es Marin?


  La mamá del bebé.


  La niña lo sopesa, se suelta de Val y, levantando polvo, corre a zancadas hasta Marin. ¿Marin?, dice. ¿Qué le gusta a tu bebé?


  Marin sopesa la pregunta. Le gusta la leche, dice. Y bañarse en el fregadero. Y los chupetes.


  ¿Y los juguetes?, pregunta Sophie.


  Y los juguetes, dice Marin.


  ¿Qué hace?


  No mucho, la verdad. Comer y dormir. Y popó.


  Marin pensaba que eso haría reír a la niña, pero no es así. Pensativa, Sophie sopesa la información; luego dice: Porque es solo un bebé.


  Correcto.


  ¿Puedo cogerlo?


  Marin lanza una mirada a Carter. Las está observando. Claro que sí, dice Marin.


  Marin le dice a Sophie que se siente en la silla plegable y que extienda los brazos por encima del regazo. Coloca al bebé en aquella especie de cuna y dobla las manos de la niña por las muñecas para enroscarlas alrededor del bebé. Listo, dice. Así. Carter observa. Sophie tiene el gesto rígido y se toma en serio su responsabilidad, pero balancea un poco los pies, alegremente.


  Marin saca su cerveza de la bolsa de malla de la silla. Se te da muy bien, dice, y de inmediato se arrepiente. La niña tiene una sonrisa tan, tan amplia que precisa de la participación activa de todos sus rasgos faciales. Dios, piensa Marin, qué cosas digo.


  Justo entonces, el hermano de Sophie aparece tras su castigo. El chico procesa la escena —el bebé en el regazo de su hermana, con todos los ojos adultos puestos en ella— y dice: No es justo. Yo quiero coger al bebé.


  Sophie es puro júbilo. No puedes, Aidan, dice ella. Está conmigo.


  Aidan dice: Pero…


  Carter se pone de pie. El bebé tiene que irse a dormir ya, dice. Es hora de irse a la cama.


  Con cuidado, Marin coge al bebé del regazo de Sophie y sigue a Carter hasta la autocaravana. Dentro, Carter trata de montar el parque portátil —nunca corralito— que han comprado para que el bebé duerma en él. Val y Jake tienen dos tiendas, una para ellos y otra para los niños. Iba a hacer demasiado frío para que el bebé durmiese fuera, de ahí que les ofrecieran a Carter y a Marin la autocaravana desde un primer momento. Pero, por lo visto, ahora el parque portátil es demasiado ancho, y el espacio de la autocaravana, demasiado estrecho. Carter deja caer estrepitosamente contra el suelo la estructura a medio desplegar.


  ¿Y ahora qué hacemos?, dice.


  Como si el parque portátil lo hubiese diseñado Marin. Como si la autocaravana la hubiese fabricado ella. Dice: ¿Qué tal en la cama?


  Carter valora la cama que les ha abierto Val, desplegando dos bancos y la mesa del comedor. ¿No va a girarse y a caerse?, pregunta.


  Qué sorprendente le resulta a Marin que le pregunte a ella. Qué gusto da que Carter no tenga la respuesta.


  No, dice ella, meneando la cabeza como si tal cosa. No se va a girar.


  Vale, dice Carter. Levanta una barrera de almohadas y sacos de dormir en el borde de la cama. Arropa al niño y lo tumba bocarriba —siempre bocarriba— en el centro de la cama. Mientras cierra la puerta sin hacer ruido, Carter hace una pausa con la mano todavía en el pomo. El olor del puro de Jake se ha abierto camino hasta ellos. Las almohadas esas, dice Carter. ¿Seguro que no le va a pasar nada?


  Va a estar bien, dice ella. No se va a girar.


  Pues claro que no se va a girar. No habría sugerido que lo pusieran en la cama si fuese a girarse. El bebé es demasiado pequeño para girarse. Faltan semanas hasta que sepa girarse. Eso dice el libro. Eso dice la pediatra. A veces estira los brazos por encima de la cabeza y con las piernas hace una especie de tijereta dentro de su pijama tipo saco, pero no sabe girarse.


  Pero el bebé puede girarse. Una vez, lo tumbó bocarriba en el centro de la cama de matrimonio, en casa, la casa de ladrillo. Estaba dormido. Carter estaba en el trabajo. Se metió en la ducha. Le hacía falta. Tenía algo caseoso detrás de las orejas y en los pliegues de las rodillas. Se lavó el pelo y con la espuma del champú se lavó también el cuerpo. No usaba suavizante. No se depilaba. Dejó la puerta del baño abierta. Cinco minutos, máximo. Salió de la ducha y miró en el dormitorio y el bebé no estaba donde lo había dejado.


  Corrió a la cama, desnuda, chorreando. Entonces lo vio. Medio encajado debajo del almohadón. Todavía respiraba. Gracias a Dios, todavía respiraba. Levantó el almohadón. Debió de darse la vuelta mientras dormía. Qué cierto es, pensó, cuando el pánico empezó a disminuir, cuando tumbó al bebé en la seguridad del parque portátil, cuando estuvo seca y vestida. Que hay cosas de las que somos capaces solo en sueños. Eso fue hace casi dos semanas. No se lo contó a Carter.


  Fuera, Jake y Val por fin acuestan a los niños en su tienda, y los adultos se acomodan en el mundo narrativo de los viejos amigos. Marin coge otra cerveza. Se agacha frente a la nevera, siente el calor del fuego en la espalda y que su marido la observa. No lo va a mirar. Esta noche no. No va a ver su rostro una vez bello abatido por la decepción. No, no lo va a mirar. Tiene la sensación de que lleva toda la vida mirando por él.


  En torno al fuego están los viejos tiempos. ¿Os acordáis?, preguntan. ¿Os acordáis de cuando volvíamos andando a casa atravesando el campus? ¿Os acordáis de cuando llenábamos el buzón de Sandy de latas de cerveza aplastadas? ¿Os acordáis del casero analfabeto que teníamos en el Strand? ¿Os acordáis de la nota aquella que nos dejó? Ah, ¿cómo acababa? Lo dicen todos a la vez, a gritos: No me pienso de tolerar.


  Jake saca de un monedero de tela una pipa y una bolsita. Le ofrece a Carter.


  Carter dice: No, tío, gracias.


  Jake le pasa la pipa a Marin. ¿Eme?


  Eme. Así solía llamarla.


  Marin la coge. Qué coño. Fuman un poco, Marin, Val y Jake. Al cabo de un rato, Marin exhala y dice: ¿Te acuerdas de cuando nos subíamos a mi tejado a fumar?


  Jake sonríe y dice: ¿Te acuerdas de cuando vimos los fuegos artificiales desde allí?


  Marin dice: ¿Te acuerdas de Tarv?


  ¡Dios, Tarv!


  El compañero de cuarto de Jake. Tarv llevaba un colocón brutal y estaba haciendo un baile de la felicidad para celebrar lo brutal que era el colocón que llevaba cuando atravesó de un pisotón el tejado podrido del edificio de Marin. Marin y Jake bajaron por la escalera de mano tan rápido como la risa se lo permitió. Dejaron a Tarv encajado en el edificio, con la pierna colgando del techo del cuarto de un vecino, le acuerdas, te acuerdas, te acuerdas. ¿Qué habrá sido de Tarv? ¿Cómo habían acabado siendo unas personas tan distintas de las que eran en aquel tejado?


  Hay un breve instante de calina y en él alcanzan a oír las voces lejanas de otros campistas y el ulular de un ave nocturna. En el suelo, a los pies de Jake, Mierdingus corre soñando que corre, luego gimotea y luego se queda quieto. Val se levanta y anuncia que se va a la cama. Todos le dan las buenas noches. Marin mira a Carter, las sombras alargadas que la luz del fuego le forma en la cara. Él la ignora. Durante un momento ella no recuerda por qué. Le entra miedo. Él mira fijamente al fuego y ella también lo mira. Su marido ni siquiera la mira. ¿Por qué? ¿Dónde está?


  Marin apisona su miedo y va a hacer pis a oscuras. Ve las estrellas mientras lo hace, y las estrellas le recuerdan al pueblo al que han de regresar. Se da cuenta de que allí no tiene a nadie y vuelve a entrarle miedo, allí entre los árboles, con las bragas bajadas.


  Una vez, al principio, Marin llevó a Carter de visita a su pueblo natal, en un cruce en T entre dos rutas estatales en el desierto de Mojave. Fueron hasta allí en coche y pasaron la noche en el motel cuya valla solían saltar ella y sus amigos de la infancia para bañarse en la piscina con forma de riñón. Era el primer hombre al que enseñaba su hogar en muchísimo tiempo. A Jake ese tipo de cosas no le habían interesado.


  Esa noche, Marin y Carter se bañaron en la piscina, solos. La abrazó en el agua dulce y la besó; su áspera barba incipiente le raspó el cuello y la mandíbula y la clavícula. Cuando las luces de la piscina se apagaron, él la aupó hasta el borde y le desató el nudo de la nuca. Se metió sus pezones en la boca, primero uno, luego otro, y después dijo: Llevo toda la noche queriendo hacer esto. Luego le apartó la entrepierna del bañador y la folló como nunca antes.


  Solíamos jugar a una cosa aquí, le dijo ella cuando acabaron. He olvidado cómo se llamaba. Pero la premisa era como la de Marco Polo, aunque sin llamarse. Una se la quedaba y las demás no decían nada. La piscina era pequeña, pero por aquel entonces no lo parecía tanto. Por aquel entonces nos parecía desmesurada. Desde luego, ahora que la visitaba con Carter veía que aquello era lo menos que el pueblo podía hacer.


  En aquel juego, la que se la quedaba tenía que sentir dónde estaba el resto. Sin hablar. Sin llamarse. En el agua demasiado caliente no había más que viejas amigas. Había veces en las que quien se la quedaba se ponía justo delante de ti, y contenías la respiración, y quien se la quedaba alargaba el brazo y tocaba el borde de la piscina en vez de a ti. Para escapar tenías que zambullirte despacio en aquel sedoso sueño clorado. Qué inconveniencia para quien se la quedaba. Estar tan segura de que ibas a alargar el brazo hacia una amiga. Alguien que te conocía. Y no tocar más que hormigón. El borde de una piscina. Eso ha de significar algo.


  Tiene que volver. Encuentra en la noche la luz de una hoguera y hacia ella se encamina con la esperanza de que sea la suya.


  Allí está Jake, solo. Se sienta junto a él. Ey, dice ella.


  Ey, dice él.


  ¿Carter se ha ido a la cama?


  Jake señala con la cabeza hacia la autocaravana. El bebé estaba llorando, dice. ¿No lo has oído?


  Nunca lo oigo.


  Bueno. Jake se levanta. Se ríe un poco para sí.


  Qué, dice ella, y se levanta y da un paso hacia él.


  ¿Te acuerdas de cuando empujaste a Miles al estanque de los peces?, dice. En casa de los padres de Corinne. ¿Te acuerdas?


  Marin asiente. Se acuerda de todo. Se acerca a Jake. Percibe el olor a puro en él. En sus ojos ve reflejos de la hoguera en miniatura. Se ve a sí misma por debajo de él.


  Me provocó, dice ella, y engancha un dedo en la cintura de los pantalones cortos de Jake.


  Él sonríe e inclina la cabeza ligeramente hacia la derecha, como podría hacerlo un ave curiosa. Luego da un paso atrás, haciendo que la mano de ella caiga desde su cinturón, y menea la cabeza. Tira algo —¿una ramita? ¿Una acícula de pino?— al fuego. Ay, Dios, dice él con ternura. Menuda pesadilla debes de ser tú.


  Jake se va a la cama y Marin se sienta en su silla y apoya los pies en las piedras calientes al lado del fuego. Mete la cara entre las manos. Una vez vivió sola, un año y medio, en el edificio cuyo tejado atravesó Tarv. A veces, en aquella soledad, hacía cosas raras. Se paseaba por el apartamento con una prenda de algún disfraz de Halloween —normalmente, un par de guantes blancos de seda o un parche en el ojo— o con tantas joyas como podía o con el bañador debajo de la ropa de calle. Se metía trozos de metal en la boca para sentir mejor su tacto. Una moneda, un imperdible, un pendiente. En el espejo del baño, se pasaba un par de veces el lápiz de ojos por el labio de arriba para hacerse las dos líneas de un elegante bigote color carbón. Decía en voz alta palabras que le gustaban. Meollo. Coalescencia. Dirigible. No se sentía sola. No era eso. Sentía lo opuesto a la soledad.


  Se ha hecho tarde, en cualquier caso. Marin patea tierra insuficiente a las ascuas de la hoguera y se va a la cama.


  Dentro de la autocaravana, se encaja en un lado de la cama. Carter está en el otro. Entre los dos, el niño. Mañana cumple once semanas. Es del tamaño del antebrazo de Carter. ¿Qué sabe hacer el niño? Levantar la cabeza. Alargar los brazos. Hablar en un idioma lingual, todo eles y oes. Echarse entre los dos. Aquella mañana, de camino al aeropuerto, el sol aún por salir en el horizonte, Carter dijo en voz baja: No me imaginaba así las cosas.


  Hay tan poco espacio en este rehilete de cama. A su lado nota el fardo del niño. Ella posee la levedad de la juventud, del amor que una vez fue, y también la pesadez de la desintegración de ambas cosas. En esa gravedad específica se desliza al interior del sueño.


  Sueña que lucha cuerpo a cuerpo con el retriever color cobre, que forcejea con su hocico por la pelota de tenis. Batalla con Mierdingus en una playa libre de piedras. Rueda por entre los juncos. Folículos de un gris verdoso que sucumben al viento. Dan volteretas. Se apoya con los codos en el reborde húmedo y caliente de las mejillas de perro de Mierdingus. Ella ríe, rueda sobre montículos de arena cálida, blanca, perfecta. En su sueño ella dice: ¿Qué le gusta a tu bebé? En su sueño ella dice: No me imaginaba así las cosas. En su sueño ella gira hasta que aplasta al bebé y lo ahoga.


  Se despierta, demasiado aterrorizada para gritar, y se pone a escarbar las sábanas. Hay demasiadas, cientos. Las mantas suaves, como de papel, del bebé; las mantas sustanciosas, abultadas, de adultos. Todas huelen a perro mojado. Carter está ahí. Justo ahí. Gime. Entre ellos —en alguna parte— está la masa de su hijo. El hijo de los dos.


  Entonces toca piel con las manos. Un cuerpo muy pequeño. Lo palpa en la oscuridad.


  Respira. Vivo. Sí, vivo.


  Levanta al bebé, sin delicadeza, y lo aprieta contra sí. El niño se pone a llorar.


  Carter se sienta a oscuras. ¿Dónde?, dice, con la lengua pastosa, adormilado. No qué. No quién. ¿Dónde? ¿Dónde estás?


  CARABELA PORTUGUESA


  Cinco de julio. Milo se zafó y olisqueó el lecho seco del lago mientras Harris cargaba su hallazgo en la camioneta. La perra era una chucha de un refugio —labrador en su mayor parte, era la suposición del viejo— y la mercancía abandonada era de las buenas, como si en las celebraciones de la noche anterior no le hubiesen metido mano. Al menos quince Piro Pulverizadores con tracas de treinta y tres fuegos, un montón de petardos Gato Negro y Arroja Nieblas, varios lanzacohetes Fortaleza de Fuego y Núcleo Fundido, probablemente tres docenas de Mago de Ohhhs y un paquete de cartuchos nivel profesional de Carabela Portuguesa, cosa rara, pues habían sido prohibidos hasta en la tierra de los payutes, después de que en 1999 un chaval indio le reventara la cara a su hermano. Era artillería por valor de un par de los grandes, en total. El monto más grade que Harris había encontrado nunca.


  Cada Cuatro de Julio, los chavales de Gerlach, Nixon, Loverock y chavales indios de la reserva payute venían hasta el desierto de Black Rock con sus tumbonas y neveras cargadas de cervezas Miller y botellas de sangría Boone’s Farm color confeti para las chicas. Hacían una hoguera, se ponían hasta arriba y tiraban petardos. En el lecho del lago no había árboles ni arbustos ni maleza que pudiese arder, solo el fondo pelado de un antiguo mar interior. Lejos de sus campamentos, fuera del alcance de las hogueras, hacían una pila con las carcasas de las bengalas y los Cabezas de Misil y los Cola de Cometa y con las fuentes Komodo 3000, y después trotaban hasta allí cada vez que querían prenderlos.


  Pero de noche aquí oscurecía tanto y los chavales se ponían tan hasta arriba que se olvidaban de dónde habían apilado los fuegos artificiales. Se olvidaban hasta de que tenían fuegos artificiales. Bebían como hombres, como sus padres y sus tíos, como el puto George Washington, se quitaban las camisas y se aporreaban el pecho y le gritaban al espacio vasto y oscuro. Pierden el conocimiento en la trasera de sus camionetas y dejan que sus achispadas novias los lleven a casa, todos en fila de a uno. Abandonan sus mercancías para que un viejo venga a rebuscar al amanecer.


  Harris se movía deprisa, sudando la gota gorda mientras el sol calcinaba la neblina del valle. Se desabotonó la camisa. Terminó de cargar y, listo para marcharse, llamó a Milo. Se palmeó el muslo. Silbó. Pero Milo no venía.


  Al escrutar, Harris apenas alcanzó a distinguir una silueta deformada a lo lejos por las ondas de calor que ascendían desde el suelo. Condujo hasta ella, sin perder de vista Ruby Peak para así saber cómo volver a casa. Aquí cualquier persona podía desorientarse y perderse —cada tramo de nada era idéntico al siguiente; el este era idéntico al sur e idéntico al oeste—, sin saber por dónde había llegado al lecho del lago ni cómo llegar a casa.


  La silueta a lo lejos era Milo, tal como Harry pensó que era; estaba encorvada y olisqueaba un montón de algo. La camioneta se acercó y se detuvo. Harris se bajó y cerró despacio la puerta tras de sí.


  —Ven aquí, perrita —dijo.


  Pero Milo se quedó donde estaba, hocicando el montón.


  Había una chica —una chica joven, mexicana— tumbada de lado, inconsciente. Quizás muerta. Harris la rodeó. Llevaba vaqueros cortados, le asomaba el fondo raído del forro blanco de los bolsillos. Le faltaba uno de los zapatos, unas sandalias de suela gruesa. Una camisa de hombre con un nudo dejaba al descubierto su vientre abolsado. Llevaba un piercing en el ombligo, con uno de esos adornos rosas encastrado. Por debajo del piercing le subía un moratón del púrpura de la tinta y del tamaño de una pelota de béisbol. O de un puño.


  Milo lamió el vómito que la chica tenía en el pelo, negro y apelmazado contra la cabeza. Harris apartó a la perra con la bota y se agachó junto a ella. Le puso una mano en la curva de la pantorrilla. La piel estaba caliente; el sol matutino había empezado a quemarla. Vio entonces que respiraba, aunque apenas. Tenía los labios secos y con grietas blancas, como el mismo lecho del lago. Era evidente que llevaba sin beber agua Dios sabía cuánto. Tenía el pintauñas oscuro descascarillado. Quince años, dieciséis quizás, pero llevaba un bidón de maquillaje y con estas chavalas uno ya no distingue.


  Harris zarandeó con suavidad a la chica, intentando despertarla. Miró a su alrededor y no vio a nadie, solo tierra y montañas y cielo. Vertió un poco de agua de su cantimplora y con ella le humedeció los labios. Había hora y media hasta el hospital móvil de Gerlach, y allí no podrían hacer por ella más de lo que podría hacer él. Le crujieron las rodillas al incorporar a la chica para colocar su cuerpo de través en el asiento de la camioneta.


  —Vamos —dijo palmeándose el muslo.


  Milo se acercó entonces, despacio: orejas puntiagudas, mala vista, mal las caderas, un tipo u otro de cojera en las cuatro patas. Harris se acuclilló y aupó a la perra hasta la trasera de la camioneta.


  La camioneta recorrió a toda velocidad diez o doce kilómetros a lo largo de la costra de sal blanca del lecho del lago. Absorto, Harris centró su atención en los puntos oscuros de tierra húmeda. Cuando tenía la ocasión, el desierto de Black Rock retenía la humedad como si se acordara de la época en que Nevada era en su mayoría un océano, como si estuviese haciendo el mayor de sus puñeteros esfuerzos por devolver la Gran Cuenca al fondo del mar. Sería casi imposible que lograra sacar él solo la camioneta del fango, aun con las planchas de moqueta que llevaba en la trasera para hacer tracción. Y no había tiempo para eso.


  Los neumáticos de la Ford trituraban la tierra y dejaban un par de huellas vagas. Harris giró y siguió dos rodadas del ancho de un neumático hechas de artemisas aplastadas. Se inclinó y pegó su cara a la de la chica. Notaba su aliento contra la mejilla. Se volvió un momento para controlar a Milo, que agitaba el rabo por delante de los fuegos artificiales que había olvidado que había venido a buscar.


  El camino torció dos veces más: hacia la ruta estatal 40, ese cinturón ardiente de asfalto sin arcén, y luego hacia Red’s Road, un trecho de unos quince kilómetros de gravilla que remontaba el abanico aluvial hasta la casa de ladrillos medio derruida de Harris.


  Harris llevó a la chica dentro en brazos. Ni se inmutó cuando la tumbó en el sofá; tampoco cuando le quitó la sandalia que le quedaba de los dedos de los pies ligeramente encogidos. Milo se revolvía alterada por debajo de los pies, olisqueando la sandalia en el suelo, donde la había puesto Harris.


  —Ni se te ocurra —dijo.


  La perra se apartó enfurruñada y se quedó frente al enfriador portátil.


  Con la idea de que se sentiría más cómoda, Harris le desanudó la camisa. Pese a haber visto las protuberancias gemelas de su pelvis y la caída de su estómago —no dejaba mucho a la imaginación—, le titubearon las manos y refrenó un tanto la respiración mientras le volvía a abotonar las pecheras arrugadas, sin saber bien qué diría si en aquel momento ella se despertara.


  Pero esa tarde ella se despertó una sola vez, delirando. Lo más que pudo hacer fue lograr que bebiera de un tarro agua del grifo que le resbaló por el cuello estirado, le empapó la camisa y le encharcó los hoyuelos de las clavículas. Iba a verla cada poco mientras dormía, la palpaba por si tuviera fiebre, le sostenía un paño húmedo contra la frente y las mejillas. Le limpió el vómito del pelo frotándoselo con toallitas de papel mojadas. Durante todo ese tiempo el moratón de su abdomen pareció palpitar, cambiar de forma.


  Poco más podía hacer ya. Recogió la casa mientras ella dormía, fregó los platos, hizo la cama, le cortó las uñas a Milo. No se acordaba de la última vez que había tenido un huésped, si a la chica podía considerársela como tal. Hacía por lo menos dieciséis años. Y, aunque estaba inconsciente, la presencia de la chica hizo crecer en su interior un nodulo de vergüenza por los años de desorden que llevaba acumulados, sin nadie que lo hostigara. El salón estaba cercado con aparadores y estanterías y vitrinas que una vez estuvieron repletas de las baratijas que Carrie Ann se había llevado hacía mucho, el día en que se fue a pasar otra larga temporada a casa de su hermana mientras él fumaba sentado en el porche, demasiado cabreado o asustado para preguntarle qué falta le hacían allá en Fallon sus muñequitas Kewpie.


  Y se marchó para siempre. Ahora las estanterías contenían su colección de piedras: feldespatos ígneos, cuarzos, olivinos y micas en la pared este; gneis sedimentario y granoblásticas en las baldas empotradas de la pared norte; lutitas, limolitas, brechas y demás conglomeradas por toda la pared oeste, excepto las calizas, las semipreciosas y sus escasos ópalos, que guardaba en el dormitorio.


  Cajas de plástico se alineaban en los zócalos de la habitación, la mayoría llenas de trozos de crisocolas sacadas con un piolet de la roca helada más arriba de Nixon el invierno anterior. Unas pocas estaban veteadas de arterias de oro casi microscópicas. Polvorientas cajas de cartón a modo de divisorias se apilaban en columnas de cuatro o cinco al lado y delante del ropero, llenas de muestras que iba a enviar al laboratorio de Reno para que las analizasen y saber así si sus afirmaciones se verían por fin recompensadas, si podría incrementar su pensión de minero. Los barriles de gasoil oxidados en el porche y las carretillas en el frontal rebosaban de chorlo y de turquesa sucios y de malaquita sin cortar ni pulir, especímenes suficientes para proveer a toda una cadena de tiendas de minerales de aquí a San Francisco.


  Harris trató de ordenarlas, pero no había sitio para ponerlas todas. Hasta el único cajón de su mesita de noche estaba lleno de esteatitas y de pedazos blanquecinos y translúcidos de ulexita a la espera de ser etiquetados.


  Tampoco perdía de vista el lecho del lago, aunque quienquiera que hubiese abandonado a la chica seguramente sabía que lo mejor era no ir a buscarla. A las diez de la mañana la temperatura ya era de cuarenta grados. La única persona a la que se le había perdido algo ahí fuera en esta época del año era Harvey Bowman, un mormón de Battle Mountain, y tan solo porque el Gobierno le pagaba por ello. Pero Harris sabía muy bien que Bowman tenía aparcado su Jeep de la BLM en el rancho Mustang, a doscientos cuarenta kilómetros de allí, donde los remolques tenían enfriadores portátiles que traqueteaban en los tejados y nunca hacía demasiado calor para el sexo. Bowman echaba más casquetes que el mismísimo Brigham Young[22]. El lecho del lago era la muerte. Quienquiera que hubiese abandonado allí a la chica no iba a regresar, y quienquiera que quisiese encontrarla no sabría ni dónde buscar. Extrañamente, aquello agradaba a Harris.


  Para cenar preparó un sándwich de mortadela frita y un cuenco de sopa de tomate. Estaba en la cocina, pescando un pepinillo en vinagre del bote con los dedos, cuando la chica despertó.


  —¿Dónde está mi zapato? —dijo, incorporada sobre el brazo.


  —Tu zapato es ese —dijo Harris.


  Ella bajó la vista.


  —Pues sí.


  La cara se le descompuso y Harris corrió hacia ella justo a tiempo para que vomitara en seco dentro del bote de pepinillos. La chica levantó la cabeza y miró a Harris, acuclillado frente a ella. Su cara se endureció. Sin avisar, lo rechazó con un empellón en el estómago que lo hizo caer de espaldas sobre sus posaderas. El bilioso jugo de los pepinillos se le derramó encima.


  La chica miró como loca hacia la puerta.


  —Tranquila —dijo Harris, frotándose la zona de las costillas en la que lo había golpeado—. No voy a hacerte daño. Te encontré en el lecho del lago. Esta es mi casa. Vivo aquí. Llevas toda la mañana inconsciente.


  Se puso de pie, cogió el tarro con agua del alféizar y un trapo para que se limpiara la boca, y se los ofreció despacio.


  —Ten.


  Ella clavó la mirada en el tarro; luego lo cogió.


  —Gracias —dijo al fin—. ¿Cómo te llamas?


  —Edwin Harris —dijo él—. Bud —añadió, aunque hacía años que nadie lo llamaba así.


  Ella miró alrededor, como evaluando la casa y su contenido en cuanto pertenencias de un viejo carroza que quería que lo llamaran Bud. Harris le preguntó su nombre.


  —Magda —dijo ella—. Magdalena. Mi madre es una friki de la religión.


  —Magda, tienes suerte de seguir con vida —dijo—. ¿Qué leches hacías ahí fuera sola?


  Se secó la boca suavemente con el trapo y, perezosa, recorrió el salón con la mirada mientras hacía girar los últimos restos de agua por el fondo del tarro.


  —Imagino que me pasé con la bebida —dijo encogiéndose un poco de hombros—. Feliz aniversario, Estados Unidos.


  Él asintió y fue al dormitorio a por una camisa limpia. Se pasó con la bebida. Era lo que se había figurado al principio. Los chavales hacían fiestas en el lecho del lago todo el año. Harris oía con frecuencia los ecos de los derrapes y el martilleo de eso que llamaban música. Desde allí podían ver los faros del Jeep de la BLM de Bowman a ochenta kilómetros de distancia, si es que aparecía. El acceso estaba prohibido en toda la zona, pero la mayoría de los chavales sabía tan bien como Harris que pagar a un solo hombre para que patrullara toda la cuenca, desde el lado norte del lecho del lago hasta el sumidero del río Quinn, en la otra punta, casi mil seiscientos kilómetros cuadrados, era lo mismo que no pagar a nadie.


  Regresó a la cocina. De alguna manera, la chica parecía distinta a las demás chavalas. Era guapa, o habría podido serlo. Tenía unos rasgos demasiado extenuados para su edad.


  Magda hizo un gesto hacia la perra, echada delante del enfriador portátil.


  —¿Y ese quién es?


  —Milo —dijo—. Ella te encontró. Seguramente te dio un golpe de calor.


  Le trajo un tazón de sopa de tomate y le rellenó el agua.


  Ella se llevó un poco de sopa a los labios y con cortesía inclinó la cabeza hacia la perra.


  —Gracias, Milo. —Miró a su alrededor, sin comer, escarbando en la sopa con la cuchara como si esperase encontrar algún secreto en el fondo del tazón—. Eres todo un coleccionista de piedras, ¿no?


  —Trabajo un poco de lapidario —dijo él.


  —¿Estás en la mina?


  —Estaba. Me jubilé.


  Magda dejó el tazón de sopa en la mesita. De la balda que tenía a su lado cogió un trozo polvoriento de cuarzo ahumado del tamaño de una bujía y se lo puso en la palma de la mano.


  —¿Y qué haces por aquí? —preguntó.


  —Cosas mías —dijo él—. Tengo algunas concesiones.


  —¿Oro?


  Asintió y ella rio hasta mostrar los empastes de metal y una muela de plata maciza.


  —Este sitio está exprimido —dijo ella, y rio otra vez. Reía con fuerza, con la boca totalmente abierta y mostrando todos los dientes—. Ya no queda oro, abuelo.


  —Algo de oro queda —dijo Harris—. Solo hay que saber dónde buscar. —Empujó el tazón hacia ella—. Deberías comer.


  Magda miró la sopa.


  —No me encuentro bien. Tengo resaca.


  Milo se levantó y se sentó a los pies de Harris. Le acarició la parte suave de detrás de la oreja.


  —Te traje en coche desde el lecho del lago —dijo, e hizo un gesto hacia fuera—. Tengo una camioneta. Es pequeña. No olías a que te pasaras con la bebida. No olías a bebida en absoluto.


  Magda soltó el cuarzo con brusquedad sobre la mesita y se recostó en el sofá.


  —Pues muy bien —dijo secamente.


  Harris se acercó a la despensa y regresó. Puso un paquete de galletitas saladas en el regazo de Magda.


  —Mi exmujer podía comerse cajas enteras.


  —Me alegro por ella —dijo Magda.


  —Sobretodo cuando estaba embarazada —dijo él—. Supongo que era lo único que le asentaba el estómago. Solía guardarlas en todas partes: en la mesita de noche, en el botiquín, en la guantera de la camioneta…


  Magda se tocó el vientre; luego apartó la mano rápidamente. Sopesó las galletitas un instante y después abrió el paquete. Cogió una galletita y la apretó contra la lengua por la parte salada.


  —¿Lo has notado? —preguntó ella con la boca llena.


  Harris asintió.


  —Cuánto, ¿doce semanas o así?


  Al parecer, aquella pregunta aburría a Magda. Se encogió de hombros igual que si le hubieran preguntado si le apetecía abrir a martillazos una geoda para ver lo que había dentro.


  A las doce semanas, Carrie Ann se había hecho ya un centenar de fotos. Polaroids. Los cartuchos habían costado una fortuna. Quería enviárselas a la familia, pero, al igual que con muchos de sus proyectos, nunca llegó a sacar tiempo. De manera que durante semanas las fotos se deslizaron por toda la casa como láminas de yeso. Después de perder al bebé, cuando él ya no soportó tenerlas a la vista, las reunió todas, se las llevó al trabajo y, cuando nadie miraba, las metió en la incineradora.


  Cogió el cuarzo y señaló el abdomen de Magda.


  —¿Quieres contarme quién te lo hizo?


  Escupió en el mineral y lustró con el pulgar el punto en el que había aterrizado la saliva.


  —Ha sido mi novio —dijo ella. Con la lengua partió otra galletita por la mitad—. Pero lo hizo porque yo se lo pedí.


  Al instante, Harris sintió náuseas.


  —¿Y por qué te abandonó entonces?


  —Porque es un puto niño de mamá. Justo acababa de hacerlo cuando vio que venía el de la BLM. Ese poli va a la misma parroquia que Ronnie. Se supone que no debemos estar juntos. —Sonrió—. Dijo que volvería a por mí.


  —Menudo planazo.


  —¿Te crees que no lo sé? Se largó sin más.


  Se llevó otra galletita plegada a la boca.


  —Golpeándote de ese modo podría haberte matado.


  —¿Y qué se supone que teníamos que hacer? Su madre lo amenazaba con mandarlo a vivir con su abuela a Salt Lake City solo por salir conmigo.


  —¿Qué hay de tu familia?


  —Olvídate.


  —Dios —dijo Harris en voz baja.


  —Con ese ya lo he intentado. —Magda rio—. También con la Virgen[23]. Y nada.


  Harris decidió dejar en paz a la chica durante un rato. Sintonizó en la radio la emisora de jazz y se pasó la tarde fumando en el porche. Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Fats Waller y Artie Shaw atravesaron la puerta mosquitera. Cuando volvió, Magda le estaba hincando el diente a la última galletita del paquete.


  —¿Podemos apagarlo? —dijo, y sin esperar a que respondiera dio un golpecito al botón de encendido de la radio.


  Harris fue a la despensa y trajo la caja de galletitas. La puso en la mesa.


  —Llévatelas todas si quieres. —Ella clavó la mirada en la caja—. Te acerco en coche —dijo—. Tenemos que llevarte a casa.


  —Lo sé. Es que… todavía siento un poco de náuseas. —Se pasó los dedos por el pelo—. No sé si con el viaje me voy a poner peor del estómago, ¿sabes? Igual tendría que quedarme aquí, solo esta noche. Si no te parece mal, Bud.


  Era mentira, lo sabía, aunque su rostro no revelara nada. No le agradaba la idea de explicarle a las autoridades qué hacía ocultando a una chica huida. Y había que tener en cuenta a los padres. Si tuviese una hija, le sacaría el alma a palos a cualquiera que la acogiera durante la noche mientras él la andaba buscando. El condado estaba repleto de hombres —padres— que harían lo mismo o algo peor.


  Y aun así no dijo nada; se quedó un rato sentado sin más, con las manos en las rodillas, y luego fue hasta el armario a por una colcha y una funda de almohada para la chica. La llevaría a casa. A primera hora. Ella le sonrió cuando le tendió la ropa de cama. ¿Qué más daba una noche?


  Durmió mal y a ratos. Tenía que ir a mear constantemente y al cruzar el salón hacía el menor ruido posible, esperando que la chica no se diera cuenta. Cuando lograba dormir, soñaba con viles escenas de estómagos y puños, con bebés y sangre. Una de las veces despertó seguro de haber oído el acento afónico de Magda en su dormitorio. Levanta[24]. En torno a las cuatro lo sobresaltó una ligera llamada a la puerta, imaginaria. Una erección le oprimía el calzón. Hacía mucho que no lo bendecían con una igual, así que le sacó provecho en silencio. Luego durmió sonoramente las pocas horas que le quedaban a la noche.


  Harris se despertó con el violeta temprano de la mañana y la turbadora sensación de estar cavando en una parcela de tierra virgen. Se puso unos vaqueros limpios, calcetines blancos de algodón, botas y una camisa blanca recién lavada. Se metió en el bolsillo de la camisa un paquete sin abrir de Camel sin filtro, se sirvió una taza grande de café y atravesó en silencio el salón hacia el porche para no despertar a la chica.


  Carrie Ann se había ido en la primavera de 1991; dejó la vitrina limpia de muñecas Kewpie y de porcelana floral, lo envolvió todo en periódicos y se casó con un policía estatal al que conoció en Fallon mientras se alojaba en casa —sí— de su hermana. Hacía mucho que se había mudado con aquel hombre a Sacramento. Su bebé milagro tenía casi dieciséis años. Y Harris aún la complacía saliendo a fumar fuera.


  Se cagó un poco en todo cuando ella, recién casados, le prohibió fumar dentro de casa. Saltó con lo de que el hombre de la casa era él y con que si acaso no se había ganado el derecho, pero en realidad no le importó que ella lo echara fuera. Más tarde incluso se mostró paciente, cuando ella dio a entender que el tabaco —sumado a su vasito de bourbon por las tardes— era el motivo por el que les estaba costando la de Dios volver a concebir, que debía cuidarse más y, por último, que a él le importaba un carajo si tenían un bebé o no. Pero no podía decirse que Harris le pusiera las cosas fáciles a su joven esposa. Nunca echó en cara a Carrie Ann que tuviera tan mal genio —en su cabeza ya la había perdonado antes de que ella se disculpara siquiera—, pero, con todo, él nunca reveló cuánto lo sosegaba que ella se desahogara, lo poco que le costaba verla enfadada en comparación con verla dolida. ¿Y qué había de malo, suponía él, en dejar que la culpa moviera a su acalorada esposa a hacerle un filete para la cena, un masaje de pies, una mamada?


  En algún momento entre tantas broncas Harris decidió reducir, poner en práctica la disciplina de un hombre adulto. Pero lo que en su día fue disciplina con los años se había convertido en una rutina mecánica; cuatro cigarrillos al día: por la mañana, después de comer, a media tarde y al caer el sol. Fumar le ayudaba a calibrar el paso del tiempo, en especial los días que no parecían ser más que sol y cielo, cuando regañaba a Milo solo para oír el sonido de su propia voz. Podía rondar a la mengua de su provisión de cigarrillos la continuación de que no había sido abandonado, de que al final tendría que conducir hasta el pueblo y las cosas seguirían allí, de que el mundo no había dejado de girar.


  Magda ya estaba despierta, y alcanzaba a oír cómo se revolvía en el sofá. Apagó el cigarrillo restregándolo contra un lateral de la lata de café Folgers que guardaba en el porche y echó dentro la colilla. En el salón, las persianas de papel amarillento filtraban el sol y daban al cuarto una luz cálida. Harris dejó que la puerta mosquitera se cerrara a su espalda. Magda levantó los párpados con el suave zas.


  Arqueó la espalda y se estiró como una gata.


  —Buenos días —dijo.


  —¿Café? —dijo él.


  Ella hizo un mohín y tiró de la colcha hasta debajo de los brazos. Había dormido vestida.


  —¿Te importa si me ducho?


  —Tendríamos que llevarte de vuelta.


  —Venga, Bud. Apesto. —Alzó la vista hacia él con una sonrisa dulce—. No te va a apetecer subir a esa camioneta conmigo.


  Hacía mucho que una mujer no intentaba convencerlo de algo.


  —Date prisa —dijo él—. El agua caliente dura solo veinte minutos. La bomba pierde. —Ella cruzó el pasillo arrastrando los pies, todavía envuelta en la colcha. Él voceó a su espalda—. Siento que el agua tenga tanta cal.


  —No pasa nada —dijo ella, con la cabeza asomada por la puerta del baño, los hombros ya desnudos—. Nosotros también tenemos cal en el agua.


  Enseguida el vapor salió a vaharadas por debajo de la puerta y condensó el aire del pasillo. El agua perló los pomos de metal y las bisagras. Harris oía el chirrido de la planta de sus pies contra la porcelana. Por lo que pudo ver de ella mientras dormía, no era difícil imaginarse el resto. Se entretuvo limpiando la cafetera y rellenado el plato del agua de Milo, aunque la perra prefería beber del váter.


  Por fin, las tuberías rechinaron al cerrarse y la puerta del baño se abrió. Harris se giró y vio a Magda de pie en el umbral, con una de sus toallas de baño bermellón en torno a ella igual que un vestido de noche, el pelo negro mojado, rizado por los hombros, las clavículas desnudas. Llevaba la ropa sucia hecha un fardo bajo el brazo. Milo renqueó hasta ella. Ella se agachó y rascó a la perra debajo de la barbilla.


  —¿Te importa si te cojo algo de ropa? —dijo sin levantar la vista.


  A Harris le incomodaba la idea de que hurgara en los cajones, de sus dedos recorriendo las motas de mica entre sus calzoncillos ya grises. Pero mejor eso que ser él quien escogiera qué ropa darle a la chica.


  —Adelante —dijo—. El dormitorio está a la derecha.


  —Bud. —Ella se giró con una sonrisa; mechones de pelo mojado se le pegaban a la piel—. Esta casa tiene cuatro habitaciones. Y ya he estado en tres.


  Cuando Magda salió del dormitorio llevaba una camiseta negra, un par de calcetines largos y blancos hasta las rodillas con los talones sobresaliéndole por encima de los tobillos y unas bermudas azul marino de Bud. Estaban viejas, como todo en aquel lugar —salvo la propia Magda—, y tenían unas rayas amarillas y blancas que les bajaban por los lados. Eran cortas, incluso en un cuerpo tan pequeño como el suyo. Debía de habérselas remangado.


  De pie en el umbral, mojó la yema del dedo corazón en uno de los botes abollados de cacao Carmex de Harris y se pasó el dedo por los labios hasta que le relucieron.


  —¿Qué vas a hacer hoy? —dijo ella.


  —¿Hacer?


  —Vamos a nadar —dijo ella—. Seguro que te conoces todas las fuentes termales.


  —¿Nadar? Cariño, no estamos de acampada.


  Ella se sentó en la tumbona cruzada de piernas, la meció y la hizo rechinar.


  —¿Estás muy ocupado?


  Lo único que lo había mantenido ocupado en los dos últimos años era ella.


  —Fijo que alguien te está buscando.


  —Nadie va a venir a buscarme —dijo ella.


  Se levantó y salió por la puerta.


  Un tanto afligido, Harris deseó que tuviese razón. Se secó las manos con un trapo y salió con ella al porche.


  —Venga. Tenemos que llevarte a casa.


  —No voy a irme a casa.


  —¿Y por qué no? ¿Porque hiciste una tontería? ¿Porque tu novio[25] es un hijo de la gran puta? Eso no significa nada. Hay montones de chicas de tu edad en la misma situación.


  —Bud —dijo ella volviéndose hacia él con los ojos entornados por el sol.


  —¿Qué hay de tus padres? Seguro que están preocupados de cojones.


  —Bud —dijo otra vez.


  Pero él insistió, en parte porque a ella le venía bien oírlo y en parte porque a él le traía sin cuidado el sonido de una voz ajena pronunciando su nombre una y otra vez.


  —Mierda, niña, si yo fuese tu padre…


  —No lo eres.


  —Solo intento decir…


  —Bud, eres un puto idiota —dijo ella, riendo con aquella risa ruin hacia la inmensidad abierta del valle—. ¿Crees que estoy preocupada por mi novio? ¿Por ese mormón virgen? —Volvió a reír—. Le dije a Ronnie que me había quedado preñada por darnos una puta ducha juntos. ¿Quieres saber lo que dijo?: «He oído que a veces pasa».


  Se levantó la camiseta y se pasó la mano por la tripa, por el moratón, como haría una persona al cepillar la arena de un fósil para dejar a la vista los huesos mineralizados de debajo.


  —¿Entonces quién? —dijo Harris.


  —No me preguntes eso. —Se metió el dedo corazón en la boca y se rascó parte del pintauñas negro con los dientes inferiores—. Por favor.


  Se quedaron un buen rato mirando, ella al valle y él a ella. Observó cómo Magda le plantaba cara al llanto y cómo luego cedía, diciendo en su lugar: «Joder», que es lo que quiso decir él, pero se le había secado la boca.


  —Está bien —dijo al fin—. Vamos a nadar.


  Ella lo miró.


  —¿En serio?


  —Te traeré unas zapatillas.


  Dejaron a Milo en casa y cogieron la ruta 44 en dirección al pueblo durante veinticinco kilómetros, y, pese a que Harris no paraba de decir: «No pasa nada», percibía que Magda no confiaba en él. Estaba sentada rígida, con la mano derecha en el tirador de la puerta, y no lo miró a los ojos hasta que cogieron el desvío de Bruno Creek y Gerlach empezó a encoger tras ellos.


  Los becerros escrutaban las largas franjas de poa y de linaria que habían brotado a cada lado del manantial; de las orejas les colgaban etiquetas de plástico brillantes. La camioneta se detuvo en la linde del campo de álcali, y varios de ellos levantaron la cabeza para fijarse, pero la mayoría mantuvo el hocico pegado a la tierra, mascando hierba seca. Harris apagó el motor.


  —Ya hemos llegado.


  —Es precioso, Bud. Ni siquiera sabía que esto estaba aquí.


  Magda se bajó de la camioneta y con las pantuflas de Harris se internó en la hierba alta arrastrando los pies. Harris la siguió hasta donde el agua corría colina abajo, desde el manantial hacia una poza clara de fondo pedregoso.


  —Es territorio indio —dijo—. Técnicamente.


  Ella se quitó las pantuflas y los calcetines.


  —Los indios son unos suertudos.


  Él se sentó y miró cómo se adentraba en el agua sin quitarse la ropa. Mojada hasta la cintura, se volvió hacia él.


  —¿Vienes?


  —Nah.


  Tropezó con una piedra suelta y resbaló y se hundió aún más en el agua.


  —Venga. ¿No tienes calor?


  Pese a que estaba asándose, Harris meneó la cabeza.


  Magda se pellizcó la nariz y sumergió la cabeza; con la mano libre se apartó el pelo de la cara.


  —Qué rica está —dijo al aparecer.


  Nadó con poca fuerza a braza hasta un peñasco semihundido y se encaramó a él. Allí se tumbó de espaldas, con la ropa mojada pegada al cuerpo.


  Harris miró a otra parte. Clavó los dedos en la arena en torno a él —una costumbre— y, ausente, buscó algo que reflejara el fulgor del sol. Magda se incorporó.


  —¿Cómo eras de pequeño, Bud? —preguntó.


  —Oh, yo qué sé.


  —Venga. Estamos solos. ¿Qué cosas solías hacer?


  —Mierdas típicas de chavales, supongo.


  Tamizó un puñado de arena por entre los dedos.


  —Como cuáles.


  —Solía dormir al aire libre. Con amigos. Mis mejores amigos eran unos hermanos. Lucas y Jimmy Hastings. Su familia tenía un rancho de ganado donde ahora está el parque de atracciones. Íbamos por sus tierras.


  —Pero ¿qué era lo que hacíais?


  —Hablar, supongo. Estar de cháchara.


  —¿Sobre qué?


  Él pellizcó un grumo de tierra.


  —Sobre mudarnos a otra parte. Éramos chavales.


  —¿Adónde?


  —A Reno, sobretodo. O a Salt Lake City. A Sacramento. A San Francisco. A Nueva York. Por entonces todas nos parecían iguales. La gran ciudad. —Harris rio un poco para sí al recordar—. Nos pasábamos toda la noche despiertos, enumerando los lugares a los que podías llevar a una chica en la ciudad. Uno de nosotros decía: «Al parque». Y otro decía: «A un museo». Y otro decía: «Al cine». Era nuestro favorito, el cine. Cada vez que alguno decía al cine, decíamos todos juntos: «Al cine», muy despacio. Como una puñetera plegaria.


  Magda se deslizó por la piedra hasta el agua y se sumergió poco a poco. Esta vez Harris se permitió mirar, mirar cómo sumergía su vientre, sus pechos pequeños con la camiseta pegada a ellos, después los hombros, la mandíbula y los labios. Arqueó la espalda bajo el agua y se impulsó de nuevo a la superficie, el esternón de guía, los surcos de las costillas visibles por debajo de la tela empapada, los pezones tiesos como botones. Unas gotas le caían de las cejas, las pestañas, la punta de la nariz, el contorno del labio inferior. Se recogió el pelo con una mano y se escurrió el agua.


  —¿El qué? —dijo, como si no se hubiese enterado.


  Él miró otra vez sus dedos enterrados en la arena.


  —Llevaba treinta años sin pensar en los hermanos Hastings —dijo—. Suena estúpido decir que era eso lo que hacíamos por aquí.


  —Para nada —dijo ella—. Es lo que hacemos hoy día.


  Durante el trayecto de vuelta, Magda se desabrochó el cinturón de seguridad y se quitó las pantuflas. Se apoyó en la puerta y estiró las piernas desnudas a lo largo del asiento que los separaba. No tardó en quedarse dormida con la cabeza contra la ventanilla, una larga línea desde su cuello estirado hasta la planta de sus pies descalzos. El olor a mineral mojado colmaba la cabina. Sus cuerpos rebotaban ligeramente a causa del asfalto corrugado, y las uvas pasas que eran los dedos de sus pies le tocaban a veces el muslo. Se empalmó otra vez. Dios bendito, pensó, sesenta y siete años y me comporto igual que un adolescente.


  Después de cenar salchichas cocidas, Harris se fumó su cigarrillo vespertino en el porche y contempló el sol poniente que ardía en la distancia. El cielo se acomodó en estratos azul pálido por encima del dorado y del naranja fuego y de una franja de nubes color lavanda y coral y un índigo tan oscuro que asemejaba ascuas cerniéndose sobre la cordillera. El cielo más cercano al sol era del rojo vivo de una herida, como un objeto que hubiese que meter a la fuerza bajo el horizonte. Una grulla atravesaba silenciosa el cielo. La puesta de sol no era nada, pensó Harris, partículas de polvo, polución, luz solar refractada por la inclinación del mundo. Aun así, era hermosa.


  Ajena al cegador brillo que acontecía tras ella, Magda intentaba sin suerte enseñar a Milo a traer un palo. Cuando bajaron de la furgoneta aquella tarde, Milo estaba en el porche enfurruñada. Fue Magda quien acabó por engatusarla. Había usado la navaja Leatherman de Harris para cortarle los pinchos a la rama de mezquite que ahora lanzaba por el pedregoso jardín. Pero Milo se limitaba a acercarse sin ninguna prisa al palo, a tumbarse junto a él y a aliviarse las encías ensangrentadas mascándolo durante un rato. Magda era obstinada. Se palmeaba el muslo y decía: «Milo, ven. ¡Milo, ven!», una y otra vez. Y, cuando la perra al fin iba, lo hacía despacio y sin el palo. Al final, Magda abandonó toda esperanza. Se sentó al lado de Harris y perdió la vista en el lecho del lago.


  —¿Qué andabas haciendo allí? —dijo.


  —Vivo aquí.


  —Vives aquí. ¿Qué andabas haciendo allí? Él se quedó un rato pensativo.


  —Te lo voy a enseñar —dijo—. Quédate aquí. No te muevas.


  Fue por detrás de la camioneta y levantó la vieja trasera, algo que con los años parecía hacerse más complicado. Harris llevaba yendo al lecho del lago cada cinco de julio, en busca de fuegos artificiales cerca de los restos calcinados de los tablones de aglomerado y los palés, desde 1968; entonces él también era uno de esos idiotas alocados. Desde que despertó con dolor detrás de los ojos y se dio cuenta de que en el lecho del lago se había dejado bengalas por valor de una nómina y llamó a su futura esposa, Carrie Ann, y susurró al teléfono para que su madre no lo oyera: «Buenos días, bichito. ¿Dónde guardabas mis llaves?». Todo esto se lo contó a Magda, más o menos.


  —¿Tenías esposa? —dijo ella—. ¿Dónde está?


  —Liso da igual —dijo él. Luego—: En Sacramento.


  —Una chica de ciudad.


  —Supongo.


  —Lo siento.


  —Qué más da. Hace mucho de eso.


  Se giró hacia la chica con una caja de cartuchos del tamaño de su torso. Carabela Portuguesa.


  Durante los cuarenta minutos siguientes, Harris recorrió la colina contigua arriba y abajo colocando fuegos artificiales; de tanto en tanto, regresaba al cobertizo a por un tubo de PVC, papel de lija o cinta americana. La espalda le relucía al agacharse para fijar el tubo al suelo o empalmar dos mechas. El seno nasal le dolía por el olor salobre del azufre. Observó a Magda al fondo de la colina. Estaba sentada en el porche, recostada, con los brazos apoyados por detrás. A Carrie Ann la veía sentada en aquel mismo lugar, esperando a que él llegara a casa, tejiendo para matar el tiempo o desgranando maíz. Harris aplasta esa imagen bajo el horizonte de su mente. Ahora estaban bien, él y Carrie. Había tenido a su bebé. Harris le mandaba al niño tarjetas de cumpleaños con cincuenta dólares en bonos de ahorro dentro. Te quiere, el tío Bud, decían. No se podía quejar, no sin cargo de conciencia. Se habían dado una segunda oportunidad, Carrie y él, y eran libres de hacer cuanto les viniera en gana.


  Con la mecha siseando a su espalda, bajó la colina a la carrera y se sentó junto a Magda. Tenía la camiseta subida hasta debajo de los pechos y una mano apretada contra el estómago desnudo. Estaba inclinada, examinando su zona intermedia, en busca algo.


  —Mira —dijo él, señalando con la cabeza hacia su obra allá en la colina.


  Pero ella seguía con la cara agachada hacia su abdomen.


  —Lo más probable es que esté muerto, ¿no te parece?


  —Anda ya —dijo él, demasiado tarde para servir de consuelo—. No digas eso.


  —Lo está —dijo ella—. Lo sé.


  Él empezó a hablar, pero el primer cartucho se prendió y salió disparado por los aires por encima de ellos con un raudal de chispas por detrás. Los dos se sobresaltaron por el ruido y Harris, con la rapidez de un grito ahogado, rodeó a Magda con el brazo. El pequeño cometa oscureció un instante y luego explotó —boom— en un chisporroteo tan grande que pareció que iluminaba todo el cielo. El sonido retumbó a lo largo del valle y regresó hasta ellos: boom.


  —¿Has visto eso? —dijo él—. ¿Ese verde? Es sulfato de bario.


  Se pegó a ella y la abrazó. Ella no lo apartó.


  Otro cartucho subió como un cohete hasta el cielo —boom— y descendió como una lluvia de un rojo luminoso y sibilante.


  Él acercó la cara a su oreja.


  —Estroncio —susurró.


  —Me alegraría —dijo ella—. Si está muerto, se acabaría todo esto.


  Él la abrazó más fuerte y solo dijo: «Shh», antes de que saliera disparado otro cartucho, más alto aún que el resto, como si el sonido lo propulsara. Se expandió: boom. Tentáculos multicolor irradiaron del centro y al descender trazaron bucles en el aire, igual que buitres. Entre los dos enraizó el silencio.


  Un cuarto y un quinto cartucho despegaron desde la colina. Estallaron —boom, boom— formando dos esferas de luz, una fuente de incesante fuego azul la una, rayos nervudos de púrpura que se tornaban naranja la otra.


  —¿Qué era ese? —susurró Magda.


  —El azul es cobre —dijo él—. Cobre puro molido.


  Los últimos cuatro cartuchos zumbaron por los aires, todos a la vez. Al estallar —boom, boom, boom, boom—, Magda dio un brinco y se enterró en él. Harris se volvió y vio que su rostro, su casa, toda la amplitud del valle se iluminaban con la cegadora luz amarilla. La abrazó.


  —¿Y ese? —susurró ella.


  —Ese —dijo él—, ese era oro.


  Esa noche, Harris la miró dormir. Su sábana raída la arropaba, arrebujada por los brazos y entre las piernas. Sola en su cama —él había insistido— parecía tan delicada como cristales de sal. La luz de la luna entraba por la ventana y se reflejaba en las aristas de los especímenes sobre la mesita de noche. Con esa luz su vientre parecía más grande. ¿Era posible? ¿En tan pocos días? ¿O ella tenía razón? Lo sabia. Noté cómo el bebé se iba, había dicho su mujer. ¿Había acabado el trabajo aquel imbécil? No. Aunque ya había visto lo que ese muchacho le había hecho, veía con sus propios ojos cómo la sangre afloraba bajo su piel… Parecía más grande. Lo parecía. Tenía que ir al médico. Al hospital. Haría unas llamadas. La llevaría a Reno. El médico le diría: Sí, estás creciendo. El médico le diría: Esto no acaba aquí. Esto es solo el principio. Le harían falta vitaminas. Pese a saber bien que no debía, en la roca viva del interior de su ser no podía evitarlo. Le haría falta un carrito. Le haría falta una sillita para el coche. Cómo se aferra lo estéril a lo fértil. Nos hará, pensó, nos hará falta una cuna.


  Harris dio la última calada a su cigarrillo y lo apagó en la suela de su bota. Era por la mañana. Echó la colilla en la lata de Folgers. Despertaría pronto a Magda, le diría que se vistiera, que se iban a Reno. Pero, en vez de entrar, escrutó el lecho del lago, como había hecho cada día desde que ella se vino con él. Desde el lugar en que estaba enclavada la casa, en lo alto del abanico aluvial, el fondo del valle parecía desplegarse y allanarse como una sábana blanca almidonada. Salía el sol, iluminaba las cumbres de la cordillera Last Chance[26] e iniciaba su largo viaje por el desierto de Black Rock. Harris se detuvo. Algo se distinguía a lo lejos. Una nubecilla blanca de polvo que se henchía en el horizonte. Que crecía. En el centro había una mota. Una camioneta.


  —Buenos días —dijo Magda, que sobresaltó a Harris al unirse a él en el porche. Entrevió la nube de polvo que se desplegaba por debajo de ellos y entrecerró los ojos—. ¿Qué es?


  —Tú dirás —dijo Harris—. Es probable que lleve atravesando el lecho del lago desde el alba. Rodeando el lugar en el que te encontré.


  —Ay, joder —dijo ella—. Es mi padre. —Se puso a dar vueltas por el porche como un animal salvaje—. Joder, joder. Joder. —Parecía que iba a echarse a llorar.


  Entonces, como si la hubiese oído, la camioneta giró hacia la ruta 40, hacia Red’s Road, la senda descolorida que acababa en la entrada de la casa de Harris. A él el corazón le latía como una manada de caballos salvajes que cargara contra su caja torácica.


  —Entra en la casa —le dijo—. No sabe que estás aquí. Ve al dormitorio. Cierra la puerta. No salgas. Yo me ocupo. —Esto se lo creyó a medias.


  La camioneta subió con pesadez la larga y empinada entrada de grava, como quien conduce con temor a llenar de polvo a los vecinos. Frenético, Harris rebuscó en una carretilla. Encontró un trozo enorme de mena de hierro, pesado y anguloso, fácil de agarrar.


  Sostuvo la mena con la mano derecha y con la izquierda revolvió entre las rocas, con la intención de parecer ocupado cuando aquel hombre apareciera. Organizó las rocas en pilas en el suelo por tamaño. La camioneta había recorrido medio camino de entrada —estaba lo bastante cerca como para verlo— cuando Harris oyó el balanceo y el zas de la puerta mosquitera. Trató de no girarse demasiado deprisa, pero sí volvió con un espasmo la cabeza, presa del pánico, aunque tan solo vio a Milo, que se acercaba a él con paso tranquilo. A punto estuvo de pegarle.


  La camioneta —una Dodge Ram negra con neumáticos traseros dobles y una especie de sinuosa calcomanía en la luna trasera— se detuvo al borde de lo que Harris consideraba su jardín. Bajó un hombre. Llevaba una hebilla del tamaño de una bandeja, un Stetson de ala ancha color crema, gafas de sol y unas botas de cocodrilo repujadas.


  Harris conocía a aquel hombre. Se llamaba Castañeda. Juan, creía Harris, aunque no estaba seguro. Había trabajado con él en la mina. Era capataz, igual que Harris.


  Habían hablado. Durante los descansos en el pozo. En el autobús de la Newmont de vuelta al pueblo. Habían hablado de deportes: de los Wolf Pack, del March Madness[27]. Habían charlado de las fabulosas tetitas que tenía la muchacha del mostrador de la gasolinera Shell en la que aparcaban. Castañeda había hablado de su prole. Harris había visto las fotos, objetos sucios y arrugados que sacó de una billetera de cuero. Todas niñas. Muy guapas, había dicho Harris, y lo había dicho en serio. Y ese hombre, con una sonrisa del ancho del océano, había dicho: Ya lo sé. Harris agarró la mena tan fuerte que las puntas de los dedos se le pusieron blancas.


  —Buenos días —dijo Harris. Luego, enseguida—: ¿Puedo ayudarlo?


  —Buenos días —dijo Castañeda, quitándose el sombrero pero no las gafas de sol. Ni una sola cana en la cabeza—. Ojalá. —Se acercó de un salto—. Harris, ¿no? ¿Cómo te va la vida, hermano?


  —No me quejo.


  —¿Te has hecho de oro ya?


  Harris seguía rebuscando, seguía esgrimiendo la roca en la mano derecha. Levantó la cabeza y miró al hombre; luego, al blanco ardiente de lecho del lago, y luego, entrecerrando los ojos por el sol, a la colina de detrás de la casa. En la cresta pudo distinguir los tubos de PVC de la noche anterior, caídos y chamuscados.


  —¿Has venido a hacer prospecciones? —dijo—. Porque esta tierra es de la BLM por los cuatro frentes. Estarías cavando para el Tío Sam.


  —¿Prospecciones? Ja. No, señor. Yo no colecciono piedras —dijo Castañeda—. Estoy cazando perdices. Se me ocurrió que un viejo zorro como tú igual conocía los sitios buenos.


  Castañeda señaló con la cabeza hacia la camioneta.


  —Perdices. —Harris se irguió y encaró a aquel hombre. Se limpió el sudor del labio de arriba y percibió la acritud de la nicotina en sus dedos—. No me suena que haya perdices por aquí. —Porque no había perdiz alguna por aquí, no hasta el condado de White Pine por lo menos. Aquí lo único que uno podía cazar eran serpientes de cascabel.


  —Mierda, vaya —dijo Castañeda. Se llevó la mano a la espalda y se ajustó el cinturón—. Total, puede que haya cogido el arma equivocada para las perdices.


  Sacó un revólver, uno del .44 que relució al sol del verano. Lo sostuvo en la palma de la mano flácida, como si solo pretendiera alardear de él. Pero Harris sabía de qué iba aquello. Allí de pie con una piedra en la mano como un puñetero chiquillo, al menos sabía de qué iba aquello.


  Justo entonces, Milo se puso a gruñir y a ladrar. Pero no ladraba a Castañeda, que, con la pistola posada en la palma de la mano, miraba con gesto serio a Harris.


  Castañeda levantó la voz por encima de los ladridos.


  —No sé qué te habrá contado —dijo.


  —¿Quién? —dijo Harris.


  Milo no paraba.


  —No lo compliques —dijo Castañeda—. Es una buena chica. Pero tiene una imaginación desbordada.


  A Harris le vino a la boca un súbito y ligerísimo sabor a sangre.


  —Aquí no hay nadie más.


  —¿Eh? —dijo Castañeda, que ahora sonreía—. ¿Entonces estuviste toda la noche tirando fuegos artificiales tú solo? —Empezó a reírse. De ahí había sacado Magda su risa—. No puede estar en ninguna otra parte, hermano.


  Harris avanzó un paso hacia el hombre; en su mano, la mena quemaba.


  Castañeda señaló hacia la piedra con la cabeza.


  —No lo hagas.


  —Hijo de…


  Levantó la mano con la que sostenía el arma.


  —Ni se te ocurra intentarlo…


  Harris se detuvo.


  Castañeda se metió la pistola en la cintura de sus vaqueros Wrangler. Pasó junto a Harris, con cuidado de no pisar las pilas de especímenes dispuestas en la arena. Un olor aceitoso a loción posafeitado iba tras él. Entró en la casa. Unos minutos después —rapidísimos— Castañeda apareció con Magda, la mano en su lumbar. El rostro de ella, calizo, granítico. No miró a Harris. Castañeda la condujo hasta el lado del acompañante de la camioneta y abrió la puerta con las formas del perfecto caballero.


  —Espera —dijo ella antes de subir—. Quiero despedirme.


  Su padre asintió y apartó la mano. Ella se acercó a Milo. La perra se calló. Magda se agachó y rascó con ambas manos a Milo por detrás de sus orejas flácidas. Pegó la boca al hocico de la perra y dijo algo que Harris no alcanzó a oír.


  —Quiere quedarse —exclamó Harris en un tono que sonó extraño.


  Castañeda sonrió y se volvió hacia Magda.


  —¿Sí o qué?


  Magda sacudió la cabeza y, apesadumbrada, miró a Harris como si fuese él quien tuviera necesidad de ella.


  Harris apretó la mena de hierro. ¿Por qué no?, quiso preguntarle. Pero ya lo sabía. ¿Qué podía ofrecerle este lugar a cualquiera?


  Magda regresó a la camioneta de su padre. Castañeda la cogió de la mano y la ayudó a subir. Antes de cerrar la puerta sonrió a su hija y le pasó la mano por la nuca. Fue breve —un instante—, pero Harris lo percibió todo en el modo en que aquel hombre la tocó. Su mano sobre el cuello desnudo de ella, las puntas de sus gruesos dedos recorriendo el vello negro de su nuca y luego bajo el cuello de la camiseta. La camiseta de Harris. Desde donde se encontraba, vio todo esto y más.


  La camioneta arrancó y emprendió el descenso hacia el suelo baldío del valle. Milo retomó sus ladridos. Harris le dijo que se callara, pero ella no paró. Rítmicos, punzantes, incesantes. El viejo no había oído nunca nada con tanta claridad. Sintió que una presión constante y sacra crecía en él, como si una vena de agua que discurriera por la mitad de su cuerpo estuviese helándose y fuera a partirlo en dos.


  Se abalanzó hacia la perra. Quería partirle la crisma con la mena. Quería que el hombro le ardiera, que la mano se le entumeciera. Quería que los hoyos que habían sido el ojo y la oreja ensancharan, se volvieran uno, que sobre sí mismo se desmoronara el hueso como las paredes de un cañón que horadara un río. Quería, quería, quería.


  Echó mano del pescuezo de la perra. Trató de inmovilizarla debajo de sus piernas, pero se puso a aullar y culebreó hasta zafarse, y en su lugar se cayó de culo. Soltó la mena en la tierra. Milo corrió detrás de la carretilla en la que había estado revolviendo. Alargó el brazo y asió el borde oxidado de la carretilla e intentó ponerse en pie. La carretilla se inclinó hacia él, luego se volcó y devolvió a Harris a la arena. Le llovieron piedras. Un fogonazo de dolor se le disparó en la rodilla y en los dedos de la mano izquierda, donde se los había aplastado un bloque de chorlo.


  Se sentó jadeando, rodeado de minerales pesados que no valían nada. Se metió los dedos chafados en la boca. Luego sacó su Zippo del bolsillo y se encendió un cigarrillo. Inhaló. Exhaló. La Dodge Ram se hundió en el blanco del lecho del lago. Se quedó allí un rato, fumando en mitad de los escombros aluviales, del cieno y la arcilla y la marga pedregosa. Observó cómo una hormiga roja se hilvanaba por entre la grava y la sombra de la carretilla volcada; después observó la camioneta. Una nube pálida de polvo se hinchaba tras ella, luego se asentaba, luego desaparecía. Ella se había ido. Y, entretanto, el alarido incesante de Milo retumbaba por el valle y retornaba a él como el boom de la pirotecnia, como el levanta que Magda nunca susurró, como las carcajadas gemelas de los hermanos Hastings que rebotaban por el rancho ganadero, como cada sonido que no había oído jamás.


  LA ARCHIVISTA


  No existía ningún bálsamo para el espacio que él dejó. De haber existido —si la ciencia hubiese desarrollado un ungüento para la pena del alma o una pastilla para el mal de amores—, no lo habría usado. Yo quería que doliera. Yo quería una angustia catastrófica. Para aquello, nuestro viejo ritual.


  Por eso, al regresar cada noche a casa de mi trabajo de auxiliar de biblioteca, me preparaba una bañera de agua tan caliente como era capaz de soportar. Colocaba una silla de la cocina junto a la bañera y encima una botella de vino peleón, un libro, una cajetilla de cigarrillos, un porro y un paquete de pastelitos de mantequilla de cacahuete que compraba en el Winner’s de la esquina, donde compraba también el vino.


  Una noche, especialmente colocada, llamé a Carly, mi hermana mayor. Le conté que Ezra y yo habíamos terminado.


  —Esta vez en serio —dije como hacía cada vez. Ella dijo que vendría enseguida—. Tráete a la niña.


  Esperé a Carly en la bañera, bebiendo vino de mi taza de camping lacada en azul con puntitos. Una vez, Ezra se había referido a aquella taza como mi tazón de cowboy, y en su ausencia no podía evitar verla desde esa perspectiva. Me sentía insufriblemente pueblerina siempre que bebía de ella, y sin embargo no dejaba de beber de ella. Eso fue lo que me hizo: permearme, saturarme, sumergirme en él. Ahora me sumergía sola. Emergí, cogí un cigarrillo e inhalé a Ezra hasta el interior de mis ridículos y hambrientos pulmones.


  Empecé a fumar la noche en que nos conocimos, cuando él se levantó de la barra en la que estábamos jugando a la máquina de póquer y dijo: «Voy fuera», y se llevó dos dedos a los labios, ese lenguaje de signos del fumador. Pareció que se las besaba con suavidad, las gruesas yemas de sus huellas dactilares. En casa me esperaba un buen hombre.


  «Yo también», dije; lo seguí fuera y me fumé el primer cigarrillo de mi vida. Tenía veintiséis años. La calle estaba oscura, salvo por el Winner’s al final de la carretera, que relucía igual que un faro. Ezra se inclinó y me dio fuego. Luego me apartó el pelo de la cara. «Le doy a esto una semana —dijo—. ¿Y tú?». «Dos —dije—. Máximo». Sonrió con esa sonrisa absolutamente letal y fumamos en silencio de cara al retemblor de la autopista y a la maquinaria en penumbra de la planta de reciclado al otro lado de la calle. Al día siguiente le pedí a mi novio que se fuera de casa. Supe entonces que con su permiso seguiría a Ezra a cualquier parte.


  Carly entró en el apartamento con su llave y me llamó a voces. La niña chilló. Carly perdió una de las trompas de Falopio por un embarazo extrauterino cuando tenía mi edad. Entre eso y que a Andy, su marido, le revirtieron la vasectomía, lo de mi sobrina es un auténtico milagro. La quiero más de lo que una persona debería amar algo.


  Mi hermana entró en el baño.


  —Ay, cariño —dijo con la cara arrugada de empatía.


  Dejó al Milagro en el suelo junto a la bañera y la rodeó de juguetes pastel que la niña ignoró. El Milagro jugaba exclusivamente con cosas de adultos. Las llaves. Las gafas. El móvil. Apenas un año y ya era una niña austera.


  Últimamente, a Carly le había dado por recoger el plumoso pelo de la niña en una coleta sobre la coronilla, un peinado que no se asemejaba más que a la caricatura de un rábano. El Milagro parecía no solo tener consciencia de dicha semejanza, sino que albergaba además las debidas sospechas. Me miró fijamente cuando me incorporé en la bañera.


  Con discreción, Carly quitó el vino y el porro de la silla. Dejó mis cigarrillos, los pastelitos de mantequilla de cacahuete, un National Geographic y el tazón de cowboy, que estaba, descubrí, inexplicable y decepcionantemente vacío.


  Escuché cómo en la cocina le ponía el corcho a la botella medio terminada y la colocaba encima del frigorífico.


  —El vino tinto contiene resveratrol y antioxidantes —le dije a voces—. Es bueno para el corazón.


  Carly regresó al baño y se sentó sobre la tapa cerrada del retrete. Se cruzó de piernas y le quitó el envoltorio a uno de los pastelitos de mantequilla de cacahuete. Sentada de aquel modo, se parecía a nuestra madre. Tenía las piernas de nuestra madre, los mismos dedos largos. Se tocaba la boca como nuestra madre lo hacía en fotos. Nuestra madre era una belleza y una alcohólica. Murió cuando yo tenía diez años y Carly, quince. Iba borracha y estrelló el coche contra un poste de la luz cerca del Instituto Reno a las diez de la mañana. Hasta donde alcanzo a recordar, mi hermana ha querido ser la buena madre que nunca tuvimos.


  Carly dobló el pastelito en dos y le ofreció al Milagro una mitad.


  —No se lo cuentes a papá —dijo.


  —¡Gracias! —dijo el Milagro.


  —¡De nada! —dijo Carly, y luego—: Sé que lo echas de menos, Nat. Pero no puedes quedarte en la bañera fumando porros lo que te queda de vida. Tienes que seguir adelante. Buscarte un hobby. En el museo empiezan un programa de voluntariado para docentes. Sería perfecto para ti. —Mordisqueó el borde del pastelito. Carly no llegó a conocer a Ezra.


  —Me lo pensaré —dije.


  —Hazlo —dijo ella—. Comamos juntas. Te presentaré a Liam. —Su jefe. Soltero, lo había mencionado más de una vez. Me dio una palmadita jovial en el pie. Tener un proyecto la hacía feliz.


  Ezra y yo duramos un año, si acaso. Cada noche, abría la puerta trasera de mi casa y me metía en la bañera. Bebía, leía y lo esperaba. Algunas noches no venía. Y esas noches me quedaba en la bañera hasta que el agua se enfriaba y no quedaba más agua caliente para templarla. Las noches que sí venía —con frecuencia de algún lugar que le dejaba las pupilas dilatadas y las manos temblorosas—, accedía por la puerta de atrás, entraba al baño, me tocaba la coronilla y se sentaba en la tapa del retrete. Yo apoyaba el pie en el grifo y en silencio él trazaba círculos con el índice alrededor de mi dedo gordo. Leíamos: yo el National Geographic y relatos e historias verídicas e increíbles de personas que habían sobrevivido a accidentes de avión, a naufragios, a aludes; él, la prensa local y libros finos de obras de teatro. Hablábamos y él liaba cigarrillos para los dos. En los buenos tiempos también me liaba porros, con tiritas de papel enrolladas en un extremo para que no me quemara las yemas de los dedos cuando me los fumara. Ezra le daba más que nada a la botella y a la coca. No fumaba porros a no ser que estuviera especialmente jodido. Era también el único momento en que me decía que me quería.


  Pasaban las semanas, y yo recorría el mundo en un desconcierto constante, como lo recorre quien tiene estrés postraumático o el corazón roto. Algunos días me esforzaba al máximo. Al final, hasta almorcé con Carly, como le prometí. La esperé en la galería, y allí me acordé de por qué me disgustan los museos de arte en general y el Museo de Arte de Nevada en particular. Las salas estaban demasiado bien iluminadas, y me daba igual el modo en que el sonido se comportaba en aquel lugar. En la azotea había una terraza en la que Carly organizaba saraos para los ya miembros y los miembros en potencia. Eran soporíferos. Mis amigas del instituto habían celebrado sus banquetes de boda allá arriba.


  Car y yo caminamos hasta un puesto y pedimos sándwich Reuben. En cierto momento, y de la nada más absoluta, dijo:


  —Liam fue a Yale.


  —Guay —dije yo mientras daba un bocado al pan de centeno empapado de aderezo.


  Carly me miró un instante, dolida; luego me quitó de la barbilla una tira translúcida de chucrut.


  Al atravesar el patio de vuelta, pasamos frente a una escultura que no había visto nunca. Parecía estar hecha de un centenar de trozos pandeados de una madera gris suave que hubiese arrastrado la corriente, todos encajados con delicadeza y en equilibrio para darle la forma perfecta de un caballo. Parecía que pudiera tumbarla de un empujón. Eso me encantaba.


  —Tócala —dijo Carly.


  Lo hice y, enseguida, me di cuenta de que no estaba hecha de madera, sino de bronce, con una pátina que hacía que pareciera de madera. Las ramas que había creído que estaban minuciosamente trabadas estaban soldadas. Justo entonces, Carly dio una voz hacia el lado opuesto del patio.


  Liam era atractivo de un modo que sin duda hacía pensar en Connecticut. Era delgado y desenvuelto, aunque había hecho esfuerzos obvios por convencer a su pelo de que permaneciera en estado de semirrebeldía. Carly nos presentó.


  —Bueno —dijo luego, y enseguida se retiró adentro.


  Liam sonrió y sacó las manos de los bolsillos como si acabara de recordar alguna reprimenda de la infancia por tenerlas ahí. Con el pulpejo de la mano toqué la escultura, y el golpe produjo el sonido hueco de un pozo sin fondo.


  —Dice Carly que eres licenciada en Arte —se aventuró Liam.


  —Creía que esto era madera.


  —Lo era —dijo, en un tono de consuelo que atrajo mi atención hacia el hecho de que había alcanzado un estado en el que el consuelo se me hacía necesario—. O —se apresuró a añadir— la artista moldeó la madera, en cualquier caso. Hizo el molde y luego lo eliminó a fuego. —Hizo un gesto pastoril hacia una placa encastrada en un pedrusco cercano, quizás a modo de cita.


  —Eso es horrible —dije; de repente sentía náuseas—. Es lo peor que he oído en mi vida. —Magnánimo, Liam se puso a hablar de nuevo, pero lo interrumpí—. Lo siento —dije—, me tengo que ir.


  Liam mantuvo su dignidad de la costa este.


  —Claro —dijo tan solo.


  De vuelta a casa, me detuve de vez en cuando para apoyarme en los arces que bordeaban la calle. Me apreté los pechos con las manos en las zonas en que empezaban a sobresalirme del sujetador y eché en falta un museo que no diese la sensación de que era un museo. Prefería las casas conservadas de los personajes históricos. Me gustaban esas plumas listas para ser sumergidas en su tarro de tinta, una boina tal cual cayó sobre una mecedora, leña medio apilada junto a un fogón. Para mí eso tenía sentido.


  Delante de mi portón descansaban un par de zapatillas de tenis, los talones aplastados, con la tela cuarteándose al sol. Un letrero fijado en el ladrillo de arriba quizás podría haber rezado:


  
    Final (1 de 3). El día era cálido para ser otoño. Tenían los pies en el río Truckee. Llevaban desde el almuerzo bebiendo vino. Ella estaba borracha y a él le faltaba poco. Ella le contaba de dónde venía la expresión Indian summer[28]. Él no la creía. Ambos se reían por aquello cuando de pronto él paró de reír y dijo:


    —Una parte de mí desea esto. Más que nada.


    Siempre estaba diciendo aquello. Ella había empezado a preguntarse hacía mucho cuántas partes tendría él. Sabía que se había enamorado de un hombre que era un puzle, todo piezas y fracciones, pero solo entonces entendió cuán pocas iban a ser suyas.


    Él la cogió de la mano.


    —Te deseo el setenta por ciento del tiempo —dijo—. No. El setenta y cinco.


    Cabronazo, pensó ella, desesperada por morderlo en todo tipo de lugares, en todo tipo de contextos. En el pómulo. En una chuletilla que le reuniera del dorso de la mano. No había nada que decir. En aquel silencio a ella se le ocurrió que estaban a un paseo de su apartamento, que llevaban todo el día estándolo. Veía el trayecto hasta casa como lo vería un pájaro.


    —Lo siento —dijo él—. Odio haber dicho eso.


    —Entonces para —dijo ella.


    —No puedo.


    Ella estaba envalentonada por el vino y aquel sol impropio de la estación y la recién hallada cercanía de su casa. Ella le dijo que le estaba poniendo las cosas demasiado difíciles. Le dijo que la asustaba dejarle hacer siempre lo mismo. Que dijera aquellas cosas era algo que llevaba viendo venir desde hacía mucho —aquellas y muchas otras—, y en el camino a casa, con los pies mojados de agua de río dentro de estas zapatillas de tenis, supo que significaban el final entre los dos.

  


  Un segundo letrero, pulido y reluciente y fijado a la altura del pecho por dentro del portón:


  
    Final (2 de 3). Dos días después, una tormenta llegó por el oeste y Ezra entró, por primera vez, por la puerta principal.


    —Ey —dijo cuando ella le abrió; él la cogió por la mandíbula y la besó.


    Ella intentó hallar alguna señal en el modo en que él movía la boca contra la suya. Pero era el mismo beso: igual de brutal, igual de voraz. Le provocó lo que le provocaba siempre. Él la giró y la empujó contra la pared fría del recibidor. Con brusquedad, le puso una mano en el pelo y le besó el cuello, más dientes que lengua. Con la otra mano la recorrió de abajo arriba y luego de arriba abajo, la despojó de la ropa y la tiró al suelo. El portón seguía abierto y se colaba un olor húmedo a otoño. Hincó las rodillas entre las de ella y la abrió de piernas. Ella emitía jadeos incontrolables, amortiguados por el yeso al que tenía pegada la boca. Él se apretó contra ella con más fuerza y ella ladeó las caderas hacia él. Entonces, como si sintiera que las ganas de forcejear la abandonaban, la giró para encararla. Se inclinó y le dio un beso en el puente de la nariz.


    —Tenemos que hablar —alcanzó a decir ella.


    —Vale —dijo él—. Habla.


    —¿Qué haces aquí? ¿Qué es lo que quieres?


    Él sonrió y la besó cariñosamente en la boca y a través del beso fue quien dijo:


    —Quiero que te calles y que me dejes follarte.


    Y ella lo agradeció, así que lo dejó. Él deslizó ambas manos por debajo del culo de ella y la aupó y la montó a pelo allí mismo. Ella lo rodeó con las piernas. Se abrazó a sus hombros recios y él se la metió entre balanceos. Ella se permitió creer que aquello podía ser más un principio que un final. Que los dos eran esto. Luego dejó de pensar por completo. Cuando él se corrió soltó los rápidos resuellos que soltaba siempre. Aflojó el ritmo y los dos resbalaron despacio pared abajo, los miembros flácidos y entrelazados. Estaban inmóviles y sudorosos, él descansaba la cabeza sobre el pecho de ella. Pasó un coche cuyos neumáticos se deslizaron limpiamente a través del agua de lluvia. En ese momento resultaba natural no decir lo que se hacía necesario decir.

  


  Un tercero, colocado discretamente cerca de la cama sin hacer:


  
    Final (3 de 3). Más tarde, él la llevó en brazos a la cama. Antes de que se quedaran dormidos, ella se levantó y con la cabeza señaló hacia la escalera de incendios.


    —Creo que voy a salir a fumar —dijo.


    —En realidad lo he dejado —dijo él sin mirarla.


    Justo antes del amanecer la despertó el sonido de Ezra recogiendo su ropa en el recibidor. Sentía ya dos zonas de irritación como manzanas silvestres por encima del culo, donde él había estado bregando con sus caderas contra la pared. (Ver letrero dos). Ella no dijo nada. Una vez vestido, se sentó en el borde de la cama junto a ella.


    —Sé que estás despierta —dijo. Ella no se movió. Él la frotó con el pulgar detrás de la oreja—. Te quiero —dijo él, y aunque ella sabía que era cierto mantuvo los ojos cerrados.


    —No digas eso —dijo ella.


    No quería permitir que aquel amor pudiera ser tan horrible ni tan exiguo ni tan malhadado. Él se fríe, y ella no intentó detenerlo. Estaba harta de intentar detenerlo. Llevaba intentando detenerlo desde el día en que se conocieron.

  


  Aquella tarde —después de abandonar al pobre Liam— Carly me llamó cuatro veces. La ignoré. Daba vueltas por mi apartamento, rozaba los objetos que Ezra había dejado aquí durante el año que estuvimos juntos. Eran patéticos y muy pocos: una bolsa de té blanco ya rancio, un taladro que se suponía que íbamos a utilizar para arreglar la mosquitera de una ventana —aunque jamás lo hicimos—, varios libros, un cepillo de dientes que le compré yo. Decidí que iba a conservar aquellos objetos tal cual los había dejado, que iba a convertir mi apartamento en el Museo del Amor Perdido. Visualicé otras exhibiciones. Una instalación con todos esos textos taimados y evasivos que me enviaba siempre, una réplica del bar en el que nos conocimos, miniaturas de nuestros mejores paseos hechas a mano. Esa noche me desperté al notar la sábana contra mis pezones. A oscuras vi nuestros momentos más felices en miniatura.


  Aquí estamos, en mi cuarto, recién llegados a casa después de un concierto. Estamos hechos de arcilla y nuestros miembros flácidos están disimuladamente fijados en su sitio con mondadientes. Hemos ido a ver a una banda cuya música era frenética y aciaga, y cuyo líder parecía mucho más viejo que la última vez que la habíamos visto por separado, de modo que mientras la escuchábamos fuimos incapaces de no envejecer un poco también nosotros.


  El alba empuja levemente el celofán de la ventana junto a mi cama. Tengo las trenzas enmarañadas, y si miráis de cerca veréis un fino lustre de sudor en nosotros. Estoy tumbada de espaldas sobre la colcha de retales y llevo unos tacones de aguja rojos que han estado destrozándome los pies. Son unos zapatos de Barbie pintados con cuidadosas pasadas de esmalte de uñas color carmín. Ezra está sentado al pie de la cama con mi pie en el regazo. Está agachado, desabrochándome el diminuto pasador de la hebilla en mi tobillo. Cuando haya acabado con ese zapato me quitará el otro; luego pasará un dedo con suavidad por donde la correa me ha dañado el tobillo. Sus manos acogerán la turgencia de mi pantorrilla y emprenderán su ascenso por debajo de mi vestido. Haremos el amor. Después dirá: Sé que soy un grano en el culo. Lo siento. Yo le besaré el pecho y diré: Dime que me serás fiel. No puedo, dirá. Ya lo sabes. Pero en la miniatura todavía no ha dicho esto. En la miniatura estamos congelados, su cabeza inclinada, su boca dulce fruncida por la concentración, sus dedos de arcilla osificada que, delicados, enredan con mi hebilla de papel de plata. Yo lo llamo Hombre quitando un zapato.


  En este otro somos cartón piedra en un restaurante a la vera del Truckee. Estamos sentados a una mesa de casa de muñecas en una terraza de palos de helado que se extiende sobre un río de pañuelos de papel azules y verdes, las arrugas de los rápidos untadas de gomaespuma blanca. Un decantador de vino tinto bien torneado descansa en el centro de la mesa casi vacío. De comer hemos pedido solo aperitivos. Mirad los platos de cartón que abarrotan la mesa. Mirad los restos de anchoas, jamón, brochetas, ostras, queso fresco recubierto de nueces garrapiñadas, media hogaza destripada de pan antes caliente, todo a lápiz de color. Fumamos cigarrillos liados con mechones de algodón, y él tiene los dedos del todo hundidos en mi pelo de fieltro suave. Tiene la boca abierta, se ríe con la más fuerte de las risas. Yo pienso: Haría lo que fuera con tal de hacerte reír. Yo lo llamo En nuestro mejor momento.


  Llevaba seis semanas sin hablar con Ezra, y hacía por lo menos ocho que no me venía la regla. Me hice una prueba y luego otra. Llamé a Carly.


  Cuando se lo conté dijo:


  —¡Fantástico!


  Y lo decía en serio.


  —Que te jodan —dije yo.


  Cuando Carly vino aquella noche yo estaba en la bañera y llevaba un buen rato dentro. Dejó al Milagro en el suelo. Un lazo de terciopelo azul que combinaba a la perfección con su vestido de terciopelo azul adornaba el brote de rábano.


  Le ofrecí al Milagro el cartón de un rollo de papel higiénico; lo aceptó de mala gana y se lo metió en la boca.


  —¿Es su modelito de cumpleaños? —pregunté, aunque sabía que lo era. Había estado en la fiesta.


  —¿Se lo has dicho ya?


  —No me des el coñazo.


  —Pues deberías.


  —¿Por qué? Sé exactamente con lo que me va a salir: «La hemos jodido». «Uy, pues toma cuatrocientos dólares».


  —No va a decir eso. Es una buena persona.


  —No, no lo es. Y sé que lo sabes. —Alargué el brazo para coger un pastelito de mantequilla de cacahuete—. Tendría que darte vergüenza contribuir a que una madre soltera se haga ilusiones amorosas…


  Se agachó y puso la mano bajo la barbilla del Milagro.


  —¿Me lo das? —La niña dejó que un trozo húmedo de pulpa de cartón le cayera de la boca hasta la mano de su madre—. Gracias —dijo Carly.


  —¡Gracias! —dijo el Milagro.


  Carly cruzó de nuevo las piernas y miró alrededor.


  —No hay vino esta noche —dijo—. Ni cigarrillos. Ni porros. Es buena señal.


  —No es lo que te imaginas.


  —Díselo antes, Nat. Es lo correcto.


  Me incorporé en la bañera y extendí la mano hacia mi sobrina. Quería que me agarrara el dedo índice, que blandiera por mí parte de esa estimulante fortaleza infantil. Meneé los dedos delante de ella. Sopesó mi mano y siguió mordisqueando el rollo, turbada. El Milagro posee una dignidad que raya en la crueldad.


  —Estoy esperando —dije.


  —¿A qué? —preguntó Carly.


  Volví a tenderme despacio en el agua.


  —Quiero que haya algo más que decir.


  Solía decirle a Ezra que no había conocido el tacto de ningún hombre antes del suyo, que había llegado a este mundo para estar con él, que mi carne virgen se materializó entre las máquinas de póquer al fondo de aquel bar de la Cuarta en el mismo instante divino en que él entró por la puerta. Solíamos reírnos de aquello. Pero antes de Ezra estuvo Sam. El pobre, el bueno de Sam.


  Técnicamente, Sam y yo tuvimos un hijo. Él quería tenerlo y yo no. Sam decía que me apoyaría, decidiera lo que decidiera, y eso hizo. Faltaría más. Eso sucedió unos tres meses antes de que conociera a Ezra y dejara a Sam por él.


  Sam estuvo seis horas sentado en la sala de espera. Eso es lo que se tarda, pero la intervención en sí dura menos de diez minutos. Llegamos a las instalaciones a primera hora de la mañana, como nos habían indicado. El edificio carecía de distintivos y estaba situado al otro lado del centro comercial Meadowood, en la acera del Sears. Un par de puertas blindadas nos engulleron con un zumbido. En la sala de espera Sam me abrazó, luego me besó y luego me abrazó otra vez. Fui atrás y me uní al resto de mujeres.


  Eran todas blancas y adolescentes, o estaban cerca de serlo; en cualquier caso, más jóvenes que yo, excepto una, que era negra y considerablemente mayor que yo, de cuarenta o cuarenta y cinco. Fui la última en llegar, y en la sala de espera había visto a los padres de todas las adolescentes. No había ni una sola madre en aquel lugar.


  Hasta que la enfermera la llamó, la mujer negra estuvo hablando por el móvil sin cesar. Con una amiga, deduje. No con el padre. Narraba todo lo que hacíamos. La odié por eso. Quizás sentía el deber de proteger a las chicas más jóvenes, pese a que no hice nada por reaccionar a dicho sentimiento. Su insípida narración más bien me sosegaba, pues tenía el efecto de arrojar sobre la sala una luz menos excepcional, la del recibidor de un banco o la de la consulta de un quiropráctico, no la de un lugar en el que una busca cierta clase de significado, uno que desde luego no existía. Pensé que a las chicas les haría bien verlo así.


  La mujer negra contaba cómo una por una íbamos rellenando un montón de formularios y cómo nos hacían análisis de sangre y que nos ponían un vídeo sobre nuestros derechos. Leyó en voz alta la cita de Adrienne Rich[29] del cartel que había en la sala de espera. Repitió la selección de analgésicos que nos ofrecieron con un hastío cada vez mayor. Por doscientos dólares más nos proveían de un sustancioso par de comprimidos de Vicodin. Por ciento cincuenta podían equiparnos con una mascarilla que suministraba una dosis de óxido nitroso que, nos dijeron, olía y sabía un poco a chicle y que durante la intervención nos dejaría semiinconscientes. Las ofertas, nos informaron, no eran combinables, sino que se incluían conjuntamente con la anestesia local, la cual recibiríamos todas sin coste extra: nos la inyectarían directamente en el cérvix justo antes de la intervención. Nos invitaban a que consideráramos aquellas opciones teniendo en cuenta nuestras necesidades individuales y nuestro presupuesto. Por supuesto, si así lo deseábamos, éramos libres de no elegir ninguna. Yo no elegí ninguna. Me dije que era porque estaba sin blanca. En aquella época confundía sufrimiento y honradez.


  La mujer negra le contó a quien fuera cómo nos hicieron una citología y un examen pélvico. Cómo el personal nos hizo una ecografía a todas y nos preguntaba si queríamos una copia de lo que veíamos en ella. Yo dije que sí la quería, más que nada porque al parecer a la mujer gruesa que manejaba el aparato le hacía ilusión poder ofrecérnosla. En la imagen salían unos corchetes blancos en torno a un espacio oscuro. Eso era todo. Más tarde, la metí en la guantera y no la volví a mirar. Nunca le enseñé aquella imagen a Sam, pese a saber lo que habría significado para él. Estar con Sam era como hallarse de pie en la cima de una colina pequeña y ver la plenitud de mi vida desplegarse ante mí como una pradera.


  La intervención en sí duraba menos de diez minutos, algo que las enfermeras reiteraban a menudo y que técnicamente resultó acertado, pero que de poco servía para captar la naturaleza de aquellos diez minutos. Una auxiliar de enfermería me cogió de la mano. Visualicé a Sam sentado fuera con los padres. Con crueldad me pregunté si su presencia los desmoralizaba. ¿Cómo, me pregunté, harían para armonizar la sala de espera del edificio con un muchacho de veintiséis años, blanco, con estudios y bien afeitado, con la clase de hombre que sus ahora díscolas hijas traerían a casa algún día si lograban cambiar las cosas? Más tarde, Sam me dijo que no se bahía quedado en la sala de espera. Se fue a dar un paseo, dijo, aunque en realidad no había por dónde pasear, así que se limitó a zigzaguear por entre las filas de coches del aparcamiento del centro comercial mientras esperaba a que yo lo llamara.


  Al acabar, nos llevaban a una sala y nos pedían que nos echáramos en un catre. Algunas chicas vomitaron allí, yo incluida. Las auxiliares nos dieron zumo de manzana y dos galletas para regular el azúcar en sangre y una receta para la píldora con el fin de que así no repitiéramos como clientes.


  He contado esta historia en alguna ocasión, a mi hermana y a algunas otras personas. Pero Ezra fue el único que se rio con la última parte. Otro motivo por el que lo amaba, imagino. En cualquier caso, la experiencia fue tan horrible como cabría esperar, una y no más. No sería capaz de volver a hacerlo.


  Por eso mi hermana venía todas las noches, y por eso se traía al Milagro.


  Después de marcharse con el Milagro en su atavío de cumpleañera, Carly me llamó.


  —Hazme un favor —dijo—. Prométeme que no volverás a fumar ni a beber.


  —¿Por qué?


  —Nunca se sabe —dijo animada.


  —En realidad, Car, lo triste es que a menudo sí se sabe.


  —Venga —dijo ella—. Por mí.


  —Menuda mierda —dije; luego se lo prometí.


  Tendría que haberme resultado fácil dejarlo; solo había fumado con él, por él. No fue fácil —tenía ansiedad y me di cuenta de que no sabía qué hacer con las manos—, pero lo logré. También dejé de beber y me aficioné a tomar limonada con mis pastelitos de mantequilla de cacahuete. Leía más deprisa, y las cosas que leía me perturbaban más. Con frecuencia tenía que parar. Soltaba el libro y miraba mi cuerpo desnudo. Me imaginaba tambaleándome entre los restos de un accidente aéreo, de un naufragio, de un alud. Distendía el estómago como si este surgiera de la superficie del agua. Era demasiado pronto para aquello, sin duda. Las células tenían apenas el tamaño de un arándano, o eso me dijo Carly. A veces me metía bajo el agua para ver cuánto era capaz de aguantar. Abría los ojos y veía los envoltorios marrón oscuro que se desplazaban por encima igual que barcos, igual que insectos iluminados en la superficie del río Truckee. Lo veía a él. Deseaba que no fuese así, pero así era.


  Cuando Carly estaba embarazada del Milagro intentaba no entristecerse ni enfadarse, estar siempre tranquila. Por eso el Milagro salió tan calmada. Pero por lo visto yo no estaba más que triste y enfadada. Así de corta es la distancia entre el corazón y el útero. Veía cómo repugnantes sustancias químicas eran inyectadas en el Arándano. ¿Y si sus primeros sentimientos eran de pérdida y de miedo y de ira? Que esos fuesen tus primeros sentimientos debía de amargar a cualquier persona. Quizás fue lo que me pasó a mí.


  El Museo del Amor Perdido podría disponer de un Ala Madre. Presentada en orden cronológico inverso, tal vez podría empezar con un archivo de amarillentos artículos de periódico: Accidente mortal provoca grandes cortes de luz; Miles de personas al noroeste de Reno se quedan sin electricidad después de que un coche se empotrara contra un poste de la luz. (Ezra, cuando se lo conté: «Me acuerdo de ese día. Salimos antes del colegio»). De ahí el visitante podría avanzar por un catálogo de todas las cajas de cerillas que nuestra madre nos dio a Carly y a mí cuando vino a visitarnos a la casa de nuestra abuela en Sun Valley. Carly guardó las suyas en un frasco dentro de la cómoda que las dos compartíamos: folletos del Sparky’s, del Bully’s, del Crosby’s, cajitas del Bonanza, del Herradura, del Polo Lounge[30]. Prendí mis cerillas en cuanto mi madre se fue, no porque quisiera destruirlas, sino porque no podía resistirme a su olor al arder ni al agradable chasquido de sus cabezas como de tiza contra la banda granulada.


  Podría incluir los tubos acres de la misma variedad de henna que nuestra madre solía usar para teñir de rojo nuestro pelo castaño cuando éramos niñas, cuando aún vivíamos con ella, porque quería que nos pareciéramos más a ella. He aquí una foto de nosotras sentadas en el camino de grava delante de nuestro remolque, con el pelo bien levantado en un moño del color herrumbroso de la arcilla, para dejar, decía, que el sol hiciera efecto. Tenemos quizás cinco y diez años. Yo llevo solo unas braguitas blancas de algodón.


  El Ala Madre podría cerrar tal vez con una exhibición de ramilletes secos y prensados de salvia y de menta de la acequia del desagüe que había detrás de nuestro remolque, que solíamos coger por brazadas para llevárselas a nuestra madre mientras dormía.


  Pero lo más probable es que el Ala Madre estuviese completamente vacía.


  Carly vino la noche siguiente con el Milagro, que lucía un mullido modelito marrón de osa. Orejitas de osa sobresalían de la capucha; de los brazos, suaves mitones con forma de garra, y una cola de osa se contoneaba en el trasero cuando gateaba.


  —¿Por qué lleva eso puesto? —pregunté.


  —Le gusta —dijo Carly—. Fíjate. ¿Quién es una osa? —le preguntó al Milagro.


  El Milagro enseñó sus novísimos dientes y soltó el móvil de su madre para enseñar las garras.


  —¿Quién es una osa? —dijo otra vez Carly. El Milagro chilló, entrechocó los dientes y luego soltó un rugido demasiado feliz.


  —Es adorable —dije yo, y lo era.


  Carly parecía encantada.


  —Igual deberías salir de la bañera —dijo.


  —Algunos días doy gracias a Dios por poder encerrarme en mi piso y que nadie tenga que estar pendiente de mí —dije—. ¿Y si tuviese siempre días como esos? Ahí hay un bebé. Todo el tiempo. —Se me acababa de ocurrir.


  —¿Has dado una pensada a lo del programa de docentes? —dijo ella—. Aún podría conseguirte una entrevista.


  —Ya he empezado —dije, con un ademán hacia mi mesita de noche.


  —¿Qué es todo eso?


  —Ni lo toques.


  Se acercó a las cosas que Ezra se había sacado de los bolsillos nuestra última noche juntos. Estaban colocadas en la mesita de noche tal como él las había dejado, a la espera de ser etiquetadas y enmarcadas en papel libre de ácido: una copia del cargo en su tarjeta de crédito de un bar calle arriba. El capuchón mordisqueado de un bolígrafo. Calderilla y un billete de cinco dólares arrugado por la mitad como un acordeón que usaba para hacer que Abraham Lincoln pareciera que sonreía o que fruncía el ceño, dependiendo de cómo lo sostuviera. Un paquete de tabaco de liar casi vacío.


  —¿Esto qué es? —me voceó Carly.


  —Patrimonio familiar —dije yo—. Por si el Arándano quiere saber quién era su padre. Ahí lo tienes, muchachita: generoso con las propinas, obseso oral, forofo de la guerra de Secesión, haba unos cigarrillos de proporciones exquisitas.


  Carly regresó al baño, en los ojos un brillo inefable.


  —¿Crees que es una niña?


  —Dios. Espero que no.


  Carly se arrodilló en el suelo junto a la bañera. Me puso la mano en el brazo.


  —No tienes por qué hacerlo sola —dijo—. Alex y yo podríamos ayudarte. El Arándano y el Milagro podrían ser amigas. Igual que nosotras. Podría ser como cuando éramos niñas. Antes de que las cosas se pusieran feas.


  —Las cosas siempre han estado feas.


  —No es verdad —dijo Carly—. Eras demasiado pequeña. No es verdad.


  —¿Por qué la defiendes?


  El Milagro chilló.


  —No la defiendo. —Carly se puso en pie, aupó a su hija y la sostuvo como un escudo—. Es solo que… ¿tienes que ser tan dura con todo el mundo?


  —No lo sé. Puede.


  El Milagro se metió el pendiente de su madre en la boca. Carly se lo sacó con cuidado.


  —Hablas de él y haces que parezca un embaucador.


  —Eso es lo que es, Car. Un embaucador.


  —Vamos…


  —No. Eso es exactamente lo que es. Un embaucador con una sonrisa bonita. Un embaucador cocainómano que me dejó una adicción a la nicotina y las porquerías de sus bolsillos. Dime que un bebé hará que eso cambie.


  El Milagro dio una palmada al pendiente.


  —¡Bien! —dijo.


  —Nunca vas a sentirte preparada para esto, Nat. Ellos son quienes te preparan.


  —¿Y si no es así? ¿Y si lo tengo y la única diferencia es que pienso: «Voy cuesta abajo y arrastro a este niño conmigo»?


  Carly hizo un mohín.


  —Eso no va a pasar.


  No pude resistirme.


  —Fue lo que pasó con nosotras.


  —Tienes razón —dijo ella un rato después.


  Estaba pensando en nuestra madre, pero también estaba pensando en Carly, en la época en que me alojé en su casa, justo después de que naciera el Milagro. Aquellos primeros días la casa bullía de gente. Los padres de Alex habían venido de visita desde Arizona y las amigas de Carly se dejaban caer constantemente con la cena y ropa de segunda mano y complejos aparatos para calmar bebés. Yo las observaba como una persona observa un desfile con el que se ha topado por casualidad.


  Entonces, una tarde, me asaltó una extraña quietud y levanté la vista del fregadero en el que estaba lavando los platos. Fue como si el silencio hubiera engullido la casa y estuviésemos suspendidos en la oscura calidez de su garganta. Carly y yo estábamos solas con la niña. El Milagro tenía apenas cuatro días. Carly estaba dándole de comer en una mecedora en el salón. Cuando la niña se quedó dormida, Carly me llamó con un gesto.


  —¿Puedes cogerla? —susurró, y señaló la cuna con la cabeza.


  Aupé al Milagro y la tumbé tal como había visto hacerlo a Alex. Cuando volví Carly me agarró del brazo.


  —Tengo que contarte algo —dijo. Exhausta, parecía un dibujo muy avejentado de sí misma—. Creo que no quiero a la niña. O sea, sí que la quiero. Pero no como la quiere Alex.


  Yo le dije que eso era natural, que cantidad de mujeres se sentían así al principio. Estaba repitiendo alguna mierda de Oprah Winfrey que ella me había contado a mí unos meses antes. Le dije que estaba cansada, que haría bien en echarse una siesta. Ella asintió como vacía.


  —Pues claro que la quieres —añadí mientras la acompañaba hasta la cama.


  Se acostó encima de las mantas.


  —No la quiero —dijo mientras yo corría las cortinas.


  —Shh —dije yo, y fui al salón a doblar la ropa.


  La puerta del dormitorio estaba abierta y podía oírla respirar, cómo movía levemente la cabeza sobre la almohada de plumón.


  —No la quiero —decía una y otra ve/—. No la quiero.


  Luego se quedó dormida. Nunca volvimos a hablar de ello.


  En este Ezra y yo bebemos café y compartimos un periódico en miniatura. Nos despertamos con esa resaca submarina en la que todo da vueltas, esa que con parsimonia se expande hasta consumir un día entero. Caminamos de la mano hacia esta cafetería tamaño caja de zapatos. Estamos tallados en madera y nuestros rostros lucen veteados por el sol de media mañana. Le he hablado de aquel día, de lo asustada que Carly me hizo sentir. De cómo decía cosas que podría haber dicho nuestra madre. Lo que necesito saber, le he dicho, es si aquella sensación la abandonó alguna vez. Porque, si a ella nunca la abandonó, a mí nunca me abandonará.


  Ezra se ha reclinado en la mesa y tiene mi cara entre sus manos.


  —Eh —ha dicho—. Mírame. Tú no eres ella. ¿Me oyes? Tú solo eres tú misma.


  Yo me he apartado.


  —No lo pillas —he dicho yo—. Lo llevo dentro.


  Se siente herido —lo veo en sus ojos, en sus manos suaves con las palmas hacia arriba—, y mi capacidad para hacerle daño me sorprende.


  —Dios —está diciendo él—. Es como tratar de sacarte del hoyo cuando lo único que quieres es que te entierren con ella.


  Yo lo llamo La mayor verdad que jamás dijiste.


  Cuando Carly llegó a la noche siguiente, entró en el baño y cerró la puerta tras de sí. El Milagro llevaba un centelleante par de alas doradas de hada y una diadema con un girasol gigante sujeto a un lado. Sostenía unos nunchakus naranja de plástico, el único juguete que he visto que le interese.


  Yo estaba en la bañera.


  —Pesaba que no le dejabas jugar a nada violento —dije.


  —Con armas más que nada —dijo Carly—. No tenemos nada contra los nunchakus no están regulados. —Luego dijo—: Tengo que contarte una cosa.


  —¿El qué?


  —He venido con alguien. Igual deberías ponerte algo de ropa.


  Salí de la bañera y me envolví en el albornoz. Me valía todo. Ezra iba a ver cómo había conservado nuestro mundo tal cual lo dejó, cómo no había dejado de esperarlo. Lo vi recorrer con los dedos el contorno de nuestra antigua vida. Me abrazaría y confesaría lo idiota que había sido. Diría: Esto es lo que quiero. Al cien por cien. Todo el tiempo. Cualquier cosa que dijera habría bastado. Podría no haber dicho nada.


  En cambio, inclinado sobre los objetos de mi mesita de noche, estaba Sam.


  El Milagro atizó a su madre con los nunchakus.


  —¡Bien! —dijo.


  —Ey —dijo Sam—. ¿Qué tal estás?


  —Hum, bien —dije yo.


  Se quedó mirando a Carly.


  —Se me ha ocurrido que podríamos dar un paseo —dijo.


  Parecía estar en mejor forma, con la cara más estilizada. Llevaba un jersey gris oscuro que no me sonaba. Eso me confundió, que se hubiera comprado un jersey.


  —Voy a vestirme —dije.


  Ya en la acera, Sam dijo:


  —¿Hacia dónde?


  —Me da igual.


  Emprendimos nuestro antiguo recorrido hacia el río.


  Ninguno de los dos hablaba. Yo tenía los dedos fríos. Enterré las manos en los bolsillos del abrigo.


  —Cuéntame lo de los nunchakus —dije.


  —Nunca me dijiste si había tenido un niño o una niña.


  Nos quedamos callados otra vez, nuestros zapatos en la acera y un coche que pasaba de vez en cuando eran el único sonido.


  —Podrías haber buscado algo neutral —dijo.


  Se encogió de hombros. Me acordé de la facilidad con que Sam se encogía de hombros.


  —Pero molan, ¿a que sí?


  —Sí. Molan. —Doblamos una esquina y arranqué una hoja mortecina de una rama baja—. ¿Qué te ha contado?


  —Todo, creo.


  Desgarré la hoja en segmentos que dejé caer como papel al suelo.


  —Todo.


  Sam señaló la hoja con la cabeza.


  —Arce.


  —Lo sé. Me acuerdo. —Introduje el tallo en la uña del pulgar y proseguimos en silencio—. No voy a tenerlo —dije finalmente.


  —Me ha dicho que todavía no tienes cita.


  —Sigo pensando que igual las cosas cambian.


  —¿Y a él no se lo has dicho?


  —Es una estupidez. Lo sé.


  Llegamos al río. Nos detuvimos en mitad del puente y nos asomamos por la barandilla.


  —Me ha dicho que conservas sus cosas.


  —No las conservo. —Dejé que el último jirón de la hoja revoloteara hasta el agua—. Lo amo. Voy a pedir la cita y soy incapaz. Me quedo ahí sentada con el teléfono y el puto calendario, ¿sabes? Como si fuese a hacerme una limpieza bucal. No es por el bebé. Lo mismo es por… No quiero que lo nuestro quede reducido a una cita. Éramos más que eso. —Él suspiró y hundió la cabeza entre sus grandes manos—. Lo siento —dije, aunque no era cierto.


  Sam se frotó los ojos con la base de las palmas. Tenía la cara roja.


  —¿Nunca pensaste lo mismo de nosotros?


  —Era distinto.


  —¿Por qué?


  Me giré de nuevo hacia el agua. Él se giró y la encaró también.


  —Todavía pienso en ello —dijo—. En lo nuestro.


  De repente me sentí en una emboscada, aunque saltaba a la vista que así había sido desde el principio.


  —Yo no, Sam. ¿No lo entiendes? No pienso en ello. Nunca lo he hecho. Estoy jodidísima. Nunca lo entendiste.


  Él rio con una risa afilada, una risa que rara vez le había oído, y solo en la última época.


  —Eso sí lo entiendo —dijo—. Créeme. No he venido por eso. Le dije a Carly que hablaría contigo. —Levantó la vista—. Pero te conozco, Nat. Sé de lo que eres capaz. Y de lo que no. —Las manos le temblaban en la barandilla—. Mírate. Ni siquiera deseas ser feliz. Juntos estábamos bien. Éramos felices. Lo nuestro era la opción acertada, pero tú no lo soportabas. Y ahora. ¿El tipo este?


  —Ni siquiera lo conoces.


  —No me hace falta.


  Tenía razón, y lo mismo debí haberle dicho yo.


  —Deberíamos regresar —dije en su lugar.


  Él asintió y se giró. Hicimos el camino de vuelta sin hablar, él siempre unos pasos por delante de mí. Un par de veces enderezó la espada e inhaló con aspereza, como si quisiera decir algo. Pero no lo hizo.


  —Voy a coger el bus —dijo frente a mi apartamento—. Díselo a tu hermana, ¿vale?


  —Espera, Sam —dije yo—. ¿Me esperas un minuto? —Saqué las llaves del bolsillo y abrí el coche.


  Al salir de la impresora había tenido brillo, pero por alguna razón se había vuelto sedosa. Los bordes de la cuartilla se habían rizado. Se la tendí y la cogió.


  —¿Qué es?


  —Me la dieron. —Señalé el lugar que había señalado la mujer gruesa, los corchetes blancos, el espacio oscuro—. Ahí —dije.


  Abrió un poco la boca.


  —¿La tenías guardada?


  —Sí —dije.


  Y era cierto, pero no en el sentido que dejé que creyera.


  La sostuvo con delicadeza y con el pulgar alisó una esquina rizada. No dijo nada durante un buen rato; luego pasó un dedo por el borde inferior.


  —¿Qué significan estos números?


  —No lo sé —dije—. No pregunté.


  La sostuvo un rato más; se la acercó. Cuando fue a devolvérmela le indiqué con un gesto que se la quedara. Al principio pareció que lo haría. Pero entonces, de repente, me la tendió con sequedad.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer con esto?


  —Pensé que la querrías.


  Volvió a mirarla, hastiado, como si en aquella imagen alcanzara a ver todo lo malo que había en mí.


  —Es un trozo de papel —dijo por fin—. No es así como funciona.


  —Pensé que…


  —¿De esto va la cosa? —Volvió a reír con aquella risa cortante—. Ya veo. Vas a tener el bebé como si fuese una especie de souvenir. ¿La pieza central del pequeño santuario que tienes allá arriba? Dios, Nat. Sí que estás jodida.


  —Lo amo.


  Se metió la ecografía en el bolsillo del abrigo.


  —Tú a la gente no la amas —dijo—. Tú amas lo que hacen contigo.


  Cuando entré Carly estaba en la ventana. Había estado observándonos.


  —Dios —dije—. ¿Qué tenías en mente?


  Ella se llevó un dedo a los labios.


  —Shh —dijo. Hizo un gesto hacia el dormitorio.


  —Estupendo —dije.


  Entré en la cocina, rescaté un paquete de cigarrillos de lo alto de la nevera y salí por la escalera de incendios. Me temblaban las manos.


  Carly me siguió.


  —¿Qué haces? Me lo prometiste.


  Encendí un cigarrillo y le di una calada.


  —¿Para qué cojones lo has traído aquí?


  —Estaba preocupada por ti.


  Exhalé.


  —Y una mierda lo estabas. Apareces aquí, con el Milagro vestida como…


  —Me lo prometiste —repitió.


  —Vete.


  —¿Cómo?


  —Que te vayas. Llévate a la niña. Y no vuelvas.


  Se puso a llorar.


  —Escúchate…


  —Escúchame tú. ¿Sabes lo que estás diciendo? ¿Tener un bebé? Mírame —gritaba—. Mira mi vida. ¿Por qué quieres que otra persona tenga la vida que tuvimos nosotras?


  Se secó los ojos y despidió tiznadas estrellitas fugaces de rímel.


  —Ni siquiera suenas a ti.


  —No sueno a ti —dije.


  Ahora yo también lloraba. La alarma de un coche saltó en alguna parte. Más allá de sus quejas estaba el centro, las luces de los casinos, nítidas bajo el frío, el curso del Truckee. Sam iba en autobús, camino a casa. Y todavía más allá, en alguna parte, estaba Ezra, su risa imposible, su aliento entrecortado, su dedo índice dando vueltas en torno al pulgar de uno de mis pies. Aquí estaba mi hermana, atrayéndome hacia sí.


  —Hay tanto de ella en mí… —dije—. Lo noto.


  Carly inhaló una profunda bocanada de aire frío.


  —Yo también —dijo contra mi pelo. Parecía sorprendida—. Yo también.


  Siguió abrazada a mí un rato. Cuando me soltó, me tocó bajo los párpados con el puño del jersey. Con la cabeza señaló los cigarrillos.


  —¿Me das uno?


  Nos apoyamos contra la fachada y fumamos en silencio. Al poco, Carly se giró y pegó las manos ahuecadas a la ventana de mi dormitorio.


  —Mira esto —dijo.


  Dentro, el Milagro estaba despatarrada en mi cama, dormida. Las alas y la diadema se le habían desprendido, y los nunchakus que le había comprado Sam estaban en el suelo. Tenía el sudor del sueño y el escaso pelo revuelto en torno a la cara, rizado por la humedad. La vimos desperezarse triunfal, sus manos fornidas con los puños cerrados.


  LAS EXCAVACIONES


  Al capitán John Sutter


  Circulaban historias por aquel territorio, historias que podían amargar a un hombre cabal y al amargado amargarlo aún más. En Coloma, tres franceses arrancaron a paladas un tocón para abrir camino en una carretera y con las bateas sacaron del agujero dos mil dólares en lascas. Por encima del río Feather, un abogado de Michigan ató su mula a una estaca para pernoctar y cuando a la mañana siguiente sacó la estaca un filón le hizo un guiño. Allá en Tuolumne un tipo de Indiana sobrevivió a un tiroteo y halló su fortuna en el agujero que una bala hizo en una roca más arriba de su hombro. En Rough and Ready, un hombre llamado Bennager Raspberry, con la intención de liberar la baqueta atascada en su mosquete, disparó al azar a las raíces expuestas de una gayuba. Allí encontró cinco mil dólares en oro, mondos y lirondos. Cerca de Carson Creek, un hombre de Massachusetts murió de una enfermedad en el istmo aórtico y, cuando cavaron la tumba, los dolientes desenterraron una pepita de tres kilos y pico.


  En California el oro era lo que era Dios en el resto del país: omnipotente, omnipresente. Mi hermano Errol me habló de un hombre que estaba sentado en el taburete contiguo al suyo y pagó una ronda con un pellizco de polvo de oro. Me contó que un niño que se entretenía en una hondonada encontró una piedra de un color raro y se la llevó a su madre, que la hirvió con lejía en la tetera un día entero para estar segura de su composición. Me contó que un borracho de Pike había encontrado un lago cuyas orillas chispeaban de cuanto allí había, pero que, una vez sobrio, fue incapaz de acordarse de dónde se encontraba. Había hombres sepultados en arena aurífera, hombres que no podían adentrarse en el bosque para vaciar sus vejigas sin gritar: ¡Eureka!


  Y había quienes no tenían nada. Había quienes trabajaban como esclavos cada día, quienes habían asistido a carísimas conferencias sobre geología y química en sus ciudades natales, quienes habían absorbido cada manual de metalurgia en su trayecto hacia el oeste, y se habían aprendido de memoria cada mapa de aquellas siniestras colinas, que habían escrutado cada mota de mugre que les brindara el territorio y que al final no obtenían ni siquiera un destello en los calzones.


  Y había también una tercera categoría de mineros, más miserables y más volátiles que el resto: los creyentes sin suerte. Aquí había uno del cuarenta y nueve[31] en perpetuo equilibrio sobre la cúspide de la clase con suerte; en su mente, su filón quedaba a un suspiro. Creer era una peligrosa enfermedad en las excavaciones: volvía a los hombres avariciosos, violentos, unos locos. En mi hermano el ardor de aquella fiebre fue mayor que en cualquier otro prospector de los depósitos aluviales. Lo sé porque yo lo avivé.


  I. ¡EH, A CALIFORNIA!


  Mi hermano y yo llegamos a la tierra del oro desde Ohio cuando Errol tenía veinte años y yo, diecisiete. Mi padre se había reunido con Dios en diciembre de 1848 y nos había dejado trescientos dólares a cada uno. Yo no había sentido un interés especial por la actividad allá en el oeste: de hecho, mis ojos miraban al este, a la Escuela de Teología de Harvard. Pero mi hermano vivía por y para aquel asunto. Desvió la considerable energía que normalmente empleaba en atizarme o en mangonearme y la centró en convencerme para que me uniera a él. Admito que disfruté bastante con aquel proceso de conversión; quizás era la primera vez en nuestras vidas que Errol mostraba por mí un interés mayor que el debido a una bota vieja. Sus esfuerzos habían despertado en mí un espíritu aventurero, y empecé a imaginarnos como a los hermanos argonautas[32], audaces y divinos.


  Dejamos a nuestra madre y a nuestras hermanas en Cincinnati al comienzo de la primavera de 1849 y partimos por la ruta de los ríos Ohio y Misuri. En Independence compramos una pequeña carreta y pasamos una semana allí y nos gastamos el dinero que nos quedaba en arreglarla. Pusimos llantas de hierro en las ruedas, apretamos los radios, engrasamos los ejes, aseguramos los pernos y reforzamos los arreos. Compramos lienzo nuevo a un sastre, lo untamos con aceite de linaza y cera de abeja y lo extendimos a lo ancho de los arcos de pino nuevos. Mi hermano, a pesar de carecer de habilidades artísticas, pintó en el lienzo un tosco bosquejo de Ohio y una inscripción que decía: ¡Eh, a California!


  En Independence nos juntamos con un grupo de hombres que se hacían llamar la Asociación de Protección Mutua en Carretera hacia California de Misuri. Errol escribió la que en aquel momento hacía sin duda la centésima carta a Marjorie Elise Salter, cuya familia ostentaba la propiedad y gestión de Jabones y Lejías Salter. Marjorie era el motivo por el que Errol iba a hacerse rico. Aquel otoño y durante el invierno, Errol había adoptado la costumbre de escaquearse para ir a verla, y sus tareas tenía que hacerlas yo. Yo no pensaba mucho en la señorita Salter, os lo aseguro. Mi opinión era que bailaba el vals bastante mejor de lo que querría yo que mi esposa lo bailara. Pero, cuando señalé a Errol la poca frecuencia con que las hijas de Salter se casaban con muchachos de familias granjeras como la nuestra, me dio con la parte de hierro de la espátula en plena clavícula y me dejó una marca de por vida.


  El día en que salimos de Cincinnati, se asomó a la borda del barco de vapor, le lanzó a Marjorie una moneda de oro que había pertenecido a nuestro padre y gritó: «¡Allá adónde voy hay muchísimas más!».


  Con los gamberros y los tahúres de la Compañía de Misuri seguimos el río Platte; después, el Sweetwater, hasta el paso Sur, alrededor del Gran Lago Salado; después, a lo largo del curso de un río de nombre Humboldt, cuyas aguas estaban putrefactas y cuyos gases venenosos mataron a dos de los bueyes de nuestro grupo. En el lugar en que ese río miserable desaparecía bajo la arena, encontramos un pedrusco en el que un viajero anterior había garabateado unas palabras con una plumilla de carbón. Decía así: Os espera el peor desierto que jamás hayáis visto, y será todavía peor de lo que os esperabais. Coged agua. Coged agua. Imposible llevar de sobra.


  De modo que llenamos cantimploras, barriles, cafeteras, sacos estancos y mantas impermeables. Errol se quitó las botas de goma y las llenó; luego me ordenó que hiciera lo mismo. Las guardamos en secreto. Cruzábamos el desierto de las Cien Millas solo de noche, y a la luz de la luna seguíamos una senda marcada por fogones y baúles tirados y material de minería y las hediondas osamentas de mulas y bueyes.


  II. ABANDONADOS EN EL SUMIDERO DEL CARSON


  En el extremo más occidental del desierto de las Cien Millas nuestros guías desengancharon a los animales y con ellos se adelantaron en busca de un arroyo para que se repusieran y reconocer el terreno. A Errol y a mí, junto con otros, nos encargaron que nos quedáramos atrás para vigilar las carretas. Las minas de oro estaban cerca, lo sabíamos, pero, como pasó un día y luego otro, y nadie venía a recogernos, algunos empezamos a sospechar que habíamos sido abandonados, dejados en aquella colina para que muriésemos de sed y sin cabellera.


  Después de tres días sin noticias, un joven de nombre Doble, del condado de Shelby, Indiana, propuso que cuantos quedábamos nos dirigiéramos a los yacimientos por nuestra cuenta. Errol y yo estábamos listos para ponernos en marcha cuando tuve una turbadora premonición.


  Desde muy pequeño había experimentado extraños fenómenos mentales en los que, ante mí, la composición visual de una escena evocaba un vivido sueño que había tenido de dicho escenario. Después era capaz de recordar el sueño, además de las representaciones que no habían acontecido todavía en el mundo de vigilia. No experimentaba cosquilleos, levedad, escalofríos ni ninguna otra sensación física asociada a la adivinación. Tan solo notaba una aspereza entre los ojos que por lo general se aliviaba si me quitaba las gafas y me pellizcaba con fuerza el puente de la nariz.


  Los augurios me llegaban con una frecuencia aleatoria y eran de relevancia aleatoria. A veces me permitían ver solo el instante inminente; otras veces alcanzaba a discernir eventos con muchos meses de adelanto. La mayoría de sucesos que en ellos se mostraban eran insignificantes: nuestras gallinas a la gresca por un poco de maíz esparcido; nuestra hermana aprendiendo a zurcir; que el invierno sería frío. Hasta la del sumidero del Carson, la premonición más significativa que había tenido me sobrevino a la edad de once años, mientras observaba a dos hombres que descargaban una carreta frente a la tienda de Edward Boynton. Vi que uno de los barriles de melocotones en brandi que Boynton había recibido estaba podrido, lo que haría enfermar a varias personas. Alerté a Boynton y él —que ya sospechaba de la falta de honradez del comerciante— abrió el barril, vio que los melocotones estaban estropeados y consiguió que le reembolsara el dinero. Traté de hablar de mi afección, tal como había llegado a considerarla, a mis padres, pero Errol fue el único que me creyó. Fue el único que siempre me creyó.


  La disposición visual que desencadenó aquel augurio en el sumidero del Carson fue el saco de mi hermano, lleno en parte, volcado hacia la derecha, y más allá una cumbre escarpada y el sol blanco, todo en línea. Con la claridad de un boceto nos vi a Errol y a mí siguiendo a Doble y a sus compañeros hacia las montañas. Vi las carretas al fondo de la dolina, donde las habíamos abandonado, en círculo, igual que los radios de una rueda. Vi tres dedos del pie derecho descalzo de mi hermano, negros por la congelación. Vi a hombres comer hombres en la nieve.


  —¿Qué pasa? —dijo Errol al notar mi aflicción. Cogido del brazo, me llevó aparte—. ¿Qué has visto?


  —No podemos ir con ellos. —Le relaté el augurio—. Moriremos —concluí.


  Errol se arrancó un trocito de uña con los dientes y lo escupió al suelo.


  —Si nos quedamos moriremos —dijo por fin.


  —Lo más probable —reconocí.


  —Pero has dicho que debemos quedarnos.


  —Sí.


  Había visto su cuerpo muerto en aquellas montañas con la claridad con que ahora lo veía vivo frente a mí.


  —Que te den, Joshua. ¿Cómo quieres que nos hagamos ricos sin poner siquiera un pie en esos yacimientos?


  Miré la cordillera, que se elevaba del suelo como si supiera que sus picos eran cuanto se interponía entre nosotros y las minas de oro. Fue la primera impresión que tuve en nuestros viajes, que las cordilleras del oeste tenían querencia por hacer que uno se sintiera observado.


  —Solo sé lo que he visto —dije con miedo a que me pegara.


  Errol echó una ojeada a Doble y a los demás, que estaban a punto de emprender la marcha. Suspiró.


  —Entonces nos quedamos —dijo—. Por ahora. —Me ordenó devolver nuestras cosas a la carreta. Luego se acercó a Doble y le informó de nuestra intención de permanecer en la dolina—. Va a haber tormenta —dijo.


  Doble miró al cielo, sin nubes.


  —Chico, lo del tiempo déjamelo a mí.


  —No es buen momento para cruzar —dijo Errol.


  Doble bufó.


  —Estamos a principios de octubre.


  Errol regresó a la carreta.


  Le susurré que no debíamos dejarlos ir.


  —Explícaselo tú si quieres —dijo—, arriésgate a que te disparen y que así palien esa locura tuya. Ten la bondad de no incluirme si lo haces.


  Nos quedamos. Se fueron. No les advertimos. Yo era joven y cobarde, si hemos de llamar a las cosas por su nombre. En aquel momento no se me ocurría un destino peor que ser considerado un lunático.


  Desde el valle, Errol y yo vimos cómo una enorme tormenta se hacía con la cordillera. Duró tres días y la nieve, otros diez. Encendíamos una hoguera cada noche y, ateridos, nos sentábamos frente a ella, con las carretas en torno a la nuestra vacías como cajas de pino recién ensambladas. No hablamos de la tormenta ni de los hombres allá arriba salvo el primer día, cuando Errol dijo que no le haría ninguna gracia darse un paseo por las colinas en ese momento y yo dije que a mí tampoco. Aquella fue, me parece, su manera de agradecérmelo.


  La noticia llegó a las excavaciones antes que nosotros. Circuló y circuló y todavía hoy circula: Desaparece una expedición en una fuerte tormenta. La Asociación de Protección Mutua de Misuri. Atrapados en las montañas sin nada que comer salvo a sus propios muertos.


  III. LA MULA DE RESCATE


  Sobrevivimos en la colina gracias a las perdices que Errol cazaba y a las escasas raciones que los demás no pudieron llevar consigo. Pero tanto las provisiones como la caza menguaron rápidamente. Una noche, tumbado mientras sopesaba la inanición y una emboscada india y el ataque de un puma y cosas peores, vi que unas sombras se movían a lo largo del lienzo de nuestra carreta. Permanecí en mi saco, petrificado, incapaz hasta de echar mano del cuchillo junto a mis pies o del mosquete junto a los de mi hermano dormido. El tamaño de las sombras se hizo monstruoso hasta que, por último, una silueta oscura se cernió sobre la parte de atrás de la carreta. Cuando la figura apareció por la abertura del lienzo, casi estallo en carcajadas por mi propia cobardía.


  Era la cabeza de una mula. Me miró fijamente, con las orejas crispadas, en su cara alargada una expresión casi de inteligencia. Me puse las gafas y bajé despacio de la carreta. Recorrí su áspera crin con la mano y de ella se levantó polvo. No reconocía al animal. Es probable que perteneciera a otra caravana y que la hubieran abandonado, como a nosotros.


  En la penumbra vi que llevaba la cruz negra de Jerusalén grabada en el lomo. Le pasé los dedos por la zona sombreada y por debajo noté una por una sus vértebras. Deseé tener una manzana o una pera que darle. Entonces me vi superado por la melancolía que llevaba acumulada desde que había salido de Ohio. Rodeé con los brazos el suave pescuezo marrón de aquella bestia y lloré. Los ojos vidriosos y de largas pestañas de la mula parpadearon y echó a andar. Yo, que arrastraba cansancio y morriña, y tal vez resignado a morir, la dejé que tirara de mí, a trompicones, y mis lágrimas le mojaron la crin.


  Caminamos juntos por la arena y los matorrales y las piedras no sé durante cuánto tiempo. Coronamos una colina y después otra. Y entonces la buena amiga se detuvo. Frente a nosotros, estremeciéndose a la luz de la luna, se encontraba la copa gigante y esférica de un álamo. Era el primer árbol que veía en más de mil kilómetros.


  Corrí colina abajo hasta el árbol, a traspiés, y finalmente caí ante sus raíces solevantadas. Junto al álamo había un riachuelo escarchado y limpio. Bebí de él, bebí y bebí y bebí. El agua no tardó en devolverme parte de mis facultades y me giré para localizar a la burra. Milagrosamente, estaba en la colina en la que la había dejado.


  Fui a por ella y ambos bebimos. Al salir el sol, monté en la buena amiga y regresé a la carreta, gritando a Errol: Hola, hola. Por el gesto de su cara se diría que creyó que éramos un espejismo, y más aún cuando me acerqué a él y alargó el brazo para apenas tocarme la mandíbula. La mula y yo lo condujimos hasta el álamo, los tres con el viento cálido en la cara. Errol tomó un sorbo del riachuelo con la mano.


  —Es agua de deshielo —dijo.


  Errol quiso partir ese mismo día, pero era sabbat, y me sorprendió que se mostrara de acuerdo en acatarlo, algo que no había ocurrido más que una vez en todo el viaje. De modo que Errol se sentó a beber junto al arroyo y yo pronuncié el oficio por primera vez en toda mi vida. Supe entonces que la Palabra me llamaba, pero supe también que era tarde para seguirla.


  Al anochecer cargamos la mula con nuestras provisiones y las que los otros no habían podido llevar consigo. Curiosamente, el mismo chinook[33] cálido nos acompañó mientras seguíamos el riachuelo hasta que nos adentrarnos en las colinas, donde se ramificaba de un río de montaña que palpitaba por el deshielo. El río nos guio a través de Sierra Nevada, y en esas montañas pasamos varios días de frío amenazante y nuestra burra se debilitó tanto que nos vimos forzados a deshacernos de casi toda la carga, a excepción de las exiguas provisiones y de dos libros —la Biblia y la Odisea— que yo insistía en tener siempre conmigo.


  Finalmente, nos condujo hasta las excavaciones. Recuerdo el momento en que coronamos el último risco de nuestro viaje. Fue al amanecer, y las luciérnagas parpadeaban entre los arbustos. Me limpié las gafas y entonces vi que no eran insectos, sino las hogueras de los yacimientos, una hilera a lo largo de las estribaciones más abajo. Aullamos de alegría y agotamiento. Me arrodillé y le pedí a Errol que hiciera lo mismo. Pronuncié una oración de agradecimiento a Dios y a la mula de rescate que Él nos había enviado. Errol, blasfemo como era, pronunció una oración de agradecimiento a mí.


  IV. DECEPCIÓN EN ANGEL’S CAMP


  Y así fue como llegamos a las excavaciones, sin blanca y sin equipamiento alguno. Nuestra primera parada fue en la tienda de suministros de Angel’s Camp, que por entonces era una cabaña de tablones ensamblados a lo bruto con barro. Allí, no nos quedó más opción que venderle nuestra mula al dueño de la tienda, un sueco que se negó a darnos un precio justo porque, según dijo, era una mula de Arkansas y no una de raza mexicana, más recia.


  Dios ponía a prueba el mal genio y el gancho colosal de mi hermano. Una prueba que con frecuencia no lograba superar allá en casa, pues en Ohio hacía sangrar narices y en Ohio amorataba ojos sin ningún buen motivo que yo alcanzara a ver. Me preocupaba que pudiera hacer uso de su cólera aquí, donde no teníamos a nadie. Discretamente, le recordé a mi hermano que ya no estábamos en el este y que lo más probable era que aquel hombre fuese el único comerciante de todo el condado. Sin embargo, por dentro envidié el modo en que mi hermano era capaz de acobardar a un hombre.


  Así, en lo que fue la primera de tantas injusticias por aquel territorio, vendimos la mula para abastecernos con una fracción de los mismos suministros que habíamos tirado en Sierra Nevada: una batea de hierro por la indignante suma de dieciséis dólares y una pala por el infame precio de veintinueve. También compramos dos camisas rojas, dos pares de bombachos de buen corte, una tienda, un saco de harina y un codillo de cerdo deshidratado.


  Errol le envió otra carta a Marjorie que contenía muchas de las habituales invenciones relativas a nuestra buena suerte y a nuestra promisoria parcela y al benigno trayecto por tierra que, aunque se dijera lo contrario, una dama podía realizar perfectamente. Yo le escribí una postal a nuestra madre contándole solo la verdad: que habíamos llegado y que estábamos vivos. Equipados, recorrimos a pie cinco kilómetros hasta el río de los Americanos y plantamos nuestro humilde campamento en el banco de arena en el que, con los bolsillos ya llenos, el sueco le había dicho a Errol que había oro que recolectar.


  Mi visión de los yacimientos había sido la de un lugar de desolación y soledad —idéntico al retrato que sobre la materia hacía la literatura—, de modo que me consternó descubrir que las riberas del río de los Americanos las poblaban más buscadores. Por sus acentos, distinguí a sureños y yanquis, a gente de Pike, a ingleses, a canadienses y a franchutes. A simple vista identifiqué a mexicanos, negros e indios. Uno de Pike que aseguraba haber sido capitán de una embarcación fluvial en San Luis me informó de que los negros eran antiguos esclavos; fugitivos, aunque no pronunciara dicha palabra. Los indios, dijo, estaban allí como esclavos.


  Fuese blanco o de color, cada hombre llevaba una camisa roja de trabajo como la que Errol y yo nos habíamos comprado hacía poco, aunque la mugre había vuelto la mayoría casi púrpura. Los bombachos eran ya del marrón del rapé. Algunos se habían puesto pañoletas alrededor del cuello para dar un toque ranchero a las camisas, que en su mayoría estaban hechas jirones por el desgaste.


  Los únicos objetores de aquel uniforme de excavador eran dos chinos que trabajaban en la tierra adyacente a la nuestra. En mi vida había visto a un chino, y me temo que fui bastante grosero al mirarlos tan fijamente. Los dos —un padre y su hijo, cuya edad estimé en torno a los trece— llevaban holgados hábitos amarillentos recogidos de una manera rara.


  No usaban bateas de hierro, sino la misma clase de cuenco puntiagudo hecho de paja trenzada que llevaban por sombrero. Por debajo de las alas quedaban sus curiosos ojos rasgados y una piel tan lampiña y lisa que parecía de cera. Pero lo más extraño de todo eran las coletas oscuras y serpentinas que se hacían con un manojo de pelos del cogote y que les caían por la espalda. Al chico le llegaba por debajo de los hombros y era impresionante. Pero no era sino un pimpollo comparada con la de su padre, tan larga que al agacharse en el río la punta se sumergía en el agua verde y allí se balanceaba mientras cribaba.


  Marcamos con estacas nuestros diez metros cuadrados de tierra y en ellos trabajamos doce horas diarias durante dos días, Errol con la pala y yo con la batea, y luego, después de que Errol me llamara zoquete, otros diez días conmigo a la pala y Errol a la batea. Decían los rumores que aquel territorio rebosaba de oro y que estaba tan a mano que los hombres habían extraído sus riquezas de la roca con un cortaplumas o una cuchara. La verdad, el trabajo de excavar oro era de los que te machacaban el alma, labor que aunaba las varias artes de cavar agujeros, zanjas, colocar piedras, arar, segar y recoger patatas con la azada. La ley nos exigía trabajar la tierra cada día, también en sabbat, para no perder nuestros derechos sobre ella. Así, nos deslomábamos en el río helado y bajo los abrasadores rayos del sol desde el amanecer hasta el ocaso, un miserable día tras otro. Cuando por fin nos íbamos a la cama, no podía dormir por un dolor que me recorría la espalda y el espacio entre los hombros. También Errol se quejaba: el entumecimiento de sus manos por agitar la batea todo el día se anteponía a su naturaleza obstinada. Cuando sí dormía, me despertaba con tiriteras y empapado por el relente. Enseguida me despertaba rascándome el cuerpo y la cabeza hasta que sangraban donde me habían mordido las pulgas y los piojos, que los buscadores del cuarenta y nueve llamaban los rápidos y los lentos. Sumado a esa miseria estaba el terror incesante a aquellas montañas que se cernían a nuestras espaladas, refugio de pumas y osos grizzlies y demás bestias desconocidas que a veces, por la noche, oía moverse por el bosque.


  Durante aquel periodo no encontramos más que unas míseras lascas, ni tres miligramos al día. Las guardaba en un tarro de mostaza vacío. Al decimotercer día mi pala dio contra un material extraño y emitió un sonoro tinc metálico. Errol y yo nos sobresaltamos. Metí las manos en el agujero y me puse a cavar, pero Errol me apartó de un empujón. Entusiasmado, abrió el agujero a arañazos hasta que al fin sacó una botella de whisky vacía, prueba de que nuestra tierra ya había sido excavada.


  Errol maldijo y arrojó la botella al río. Luego tiró también la batea de una patada. Me metí en el agua gélida a rescatar aquella herramienta tan cara. Regresé a la orilla con la intención de reprender a mi hermano, pero me encontré con una mirada tan enrabietada y abochornada que no fui capaz de hablar.


  —Nos la han colado, Joshua —dijo—. Nos han tomado el puñetero pelo.


  Se marchó en dirección a Angel’s Camp, haciendo ademán de emprenderla con cada arbusto y con cada rama baja que hallaba en el camino. Recogí la pala y la batea y fui tras él, empapado hasta la cintura, el impío polvo de California que me embarraba.


  Donde el sueco, Errol me ordenó seguirlo al interior y que no hablara. Un miedo rotundo me asaltó; me alegré de no llevar armas con nosotros. Pero mi hermano se quitó el sombrero y dio un saludo cordial al sueco.


  —Caray —dijo Errol tras intercambiar algunos cumplidos—, no hemos encontrado nada en ese banco al final del camino.


  —¿Eh? —dijo el escurridizo sueco desde detrás de su bigote sumamente encerado.


  Errol le preguntó si quizás podríamos tener mejor suerte río arriba o río abajo, pegados al arroyo o en las colinas áridas, en los suelos amarillentos o en los más rojos, y el sueco ofreció su consejo sin reservas.


  —Una cosa más —le dijo Errol al sueco—. ¿Ha pasado la diligencia? ¿Con el correo?


  El sueco rio.


  —Chico, cuando pase lo sabrás.


  Fuera, Errol estaba visiblemente sombrío.


  —No tardará en llegar —dije yo.


  —¿La has visto? —preguntó ilusionado.


  —No —reconocí—. Solo sé que está de camino.


  Errol arrugó el entrecejo.


  —Coge tus cosas y reúnete conmigo río arriba.


  —Pero ha dicho río abajo.


  Errol me cogió del hombro.


  —Considera a ese hombre nuestra brújula, Joshua. Si dice río abajo, vamos río arriba. Si dice pegados a las colinas, nos quedamos en las riberas. ¿Entendido?


  V. LA FIEBRE DEL LERDO


  De modo que fuimos río arriba, y tres días después más arriba aún. A partir de ahí, no dejamos de avanzar. Con el paso de los años he llegado a creer que los embustes de ese sueco despreciable, junto con las enloquecedoras historias que he relatado, provocaron en Errol una particular demencia. La fiebre del lerdo, la llamaban en los yacimientos. Mi hermano quedó convencido para siempre de que el oro se hallaba una parcela o dos más allá de la nuestra, de que el gran filón se encontraba siempre a la vuelta de la esquina. Eso lo enloqueció.


  Nada le inquietaba más que los dos chinos, que nos seguían adondequiera que fuéramos. Levantábamos un campamento y como que en California hace sol se trasladaban a nuestra anterior parcela. Al parecer, los chinos se desplazaban de noche, porque cuando nos despertábamos era como si se hubiesen materializado sin más en nuestra parcela abandonada. A mí me hacían gracia, con sus sombreros puntiagudos y sus túnicas ondeantes y sus coletas. Pero inquietaban a Errol hasta volverlo desagradable. Salía de la tienda cada mañana y de inmediato miraba río abajo, donde los torios[34], ya despiertos, trabajaban en la parcela que habíamos dejado.


  —Esa estrategia es de ignorantes —decía a menudo.


  En efecto, nunca los vimos sacar nada de valor de los agujeros que habíamos abierto.


  Las lascas que Errol y yo encontrábamos apenas nos daban para reponer nuestras reservas de carne y harina. El resto de cuanto necesitábamos lo comprábamos a crédito. Cada mañana y cada noche freía un pedazo de cerdo en la misma batea que usábamos para cribar en el río. Después, mezclaba harina con la grasa para hacer unas gachas grises con motitas de cerdo. Como cocinero dejaba mucho que desear, lo admito, pero ese cerdo habría superado al ama de casa más dotada. En escabeche, curado o frito, el cerdo californiano era la bazofia salada más fétida jamás vista pasado el cabo de Hornos.


  Errol perdió peso. Una mañana lo observé desde atrás mientras enjuagaba su plato en el río. Todavía no se había puesto la camisa y por la forma en que estaba agachado los huesos de la cadera sobresalían de sus pantalones en alarmantes arcos ilíacos. Me recordó a un sabueso que tuvimos una vez, con el mismo hueco rebañado donde tendría que haber habido carne. El movimiento cóncavo resultaba hipnótico, tanto que me sentí forzado a recorrer con el pulgar uno de aquellos riscos óseos. Al tocar a mi hermano, saltó.


  —Te has quedado como un palillo —balbuceé.


  Sostuvo la cuchara que acababa de lavar a la altura de mis ojos. El reflejo era una versión esquelética de mí mismo, ojos de insecto y nariz huesuda. Alcé la mano y me toqué el bigote, ralo y estropajoso, apelmazado por la mugre. Mi reflejo me incomodó y de un empujón aparté la cuchara. Decidí afeitarme en cuanto me pudiera permitir una piedra de afilar.


  Durante ese día y los que siguieron consideré aquel reflejo. Su aspecto más perturbador no era ni mi delgadez ni mi pesadumbre, sino mi parecido con Errol. De alguna manera, había adquirido su nariz, su mentón, la seriedad alrededor de los ojos. Él y yo no habíamos mostrado antes ningún parecido en especial, pero allí sí, en la agonía de la inanición y del trabajo incesante. El territorio nos había convertido en gemelos.


  VI. AUGURIOS EN UN AGRADABLE LODAZAL


  La fiebre del lerdo nos llevó hasta bien entrado noviembre. Paleábamos y cribábamos, paleábamos y cribábamos, paleábamos y cribábamos. Y, sin falta, Errol echaba la vista río arriba, y entonces recogíamos nuestras estacas y empezábamos de cero. Al ritmo al que nos desplazábamos, en primavera habríamos desandado nuestra ruta en dirección este hasta Ohio, una idea que me pareció más que aceptable, siempre que no muriésemos en el camino.


  Al final llegamos a un soleado lodazal en el que el agua era poco profunda y ligeramente más templada de lo que estábamos acostumbrados. Apenas habíamos empezado nuestra tarea cuando, sin decir palabra, Errol se puso a recoger nuestras cosas.


  Quizás la fatiga me hizo enloquecer. En lugar de recoger, saqué el tarro de mostaza en el que guardaba las lascas. Había pegado en él una tira de papel que había rellenado de abajo arriba con los nombres de las comidas que había disponibles en el campamento: harina, cerdo salado, guiso de cerdo, cerdo con alubias, rosbif con patatas, pudin de ciruela, pavo enlatado con guarnición y, arriba del todo, ostras con cerveza ale o negra. No habíamos comido nada por encima de cerdo con alubias, y se lo recordé.


  —Vamos a trabajar un poco en esta lengua —le rogué—. Digamos una semana.


  Errol se levantó y me miró. Chasqueó la lengua con tristeza.


  —Este no es el sitio.


  —Hemos estado aquí menos de un día. —Continuó recogiendo nuestras cosas, incluido el maldito barrilete de cerdo salado—. Errol —dije.


  —¡No tenemos tiempo! —gritó—. ¡Los hombres están haciéndose ricos a nuestro alrededor!


  —Un harnero, entonces.


  Había leído sobre hombres que se servían de cribas en los yacimientos de Georgia.


  Errol bufó.


  —El sueco pide cien dólares por uno.


  —Construiremos uno. Cribaremos veinte veces más piedras. —Sostuve el tarro de mostaza y lo sacudí como el biberón vacío de un bebé—. El sitio es este.


  Errol vaciló sobre su capacho mientras lo enrollaba.


  —¿Estás seguro? —Supe a qué se refería por el modo en que lo preguntó. Albergaba tal reverencia por mis visiones que el tono de su voz cambió—. ¿Estás seguro? —repitió.


  Lo que estaba era hambriento; tenía morriña y los huesos baldados. Pero ante eso mi hermano no haría concesión alguna.


  —Lo estoy.


  Errol dejó caer su saco y me dio una palmada en la espalda.


  —¡Jo, jo!


  A un hombre con más decencia le habría preocupado ver cómo su propio hermano se hacía ilusiones con semejante mentira. Pero su gratitud retuvo mi conciencia, y eso me produjo una súbita punzada en el corazón. Sabía desde hacía mucho que mi hermano no me había traído a California por mi fuerza física ni por mi intelecto, ni tampoco por mi compañía. Me había traído para que mis augurios lo hiciesen rico.


  Ese hecho nunca me había molestado; era coherente con el modo en que me había tratado desde el día en que nací. Pero qué reconfortante habría sido, ahora que lo pienso, que por una vez en aquel largo y tortuoso viaje me hubiese dado a entender que me quería a su lado para que lo ayudara, porque éramos hermanos. Él nunca había tenido en mente la hermandad, y por primera vez odié que así fuera. Odiaba que me considerara de utilidad solo cuando me sobrevenían las visiones. Y en aquel pensamiento vi su cura y la mía: iba a encontrar oro. Iba a ganarme su cariño cavando agujeros. Iba a lograr que me quisiera como se quiere a los hermanos.


  Me quité las gafas, me pellizqué el puente de la nariz y cerré los ojos.


  —Lo he visto —dije—. Lo he visto.


  VII. UN HARNERO Y SUS INCONVENIENTES


  Allá en casa podríamos haber construido un harnero en dos horas por dos dólares. Pero la leña era cara y escasa, así que no nos quedaba más opción que cortarla. Donde el sueco me hice con un serrucho, un martillo y varios clavos, todo a crédito. Errol y yo trabajamos sin parar en la criba tres días seguidos, una eternidad en aquellos yacimientos. Una de las veces se apartó un paso para valorar nuestra obra, la artesa pelada colocada sobre las rocas.


  —Parece una cuna —dijo—. Un soltero construyendo una cuna en mitad del monte sin mujeres a la vista, nunca lo habría imaginado.


  Yo estaba al tanto de la rama de enebro en la que había hecho muescas, una por cada uno de los treinta días que habían pasado desde que enviara su última y lastimera carta a Marjorie. Pero mientras trabajábamos parecía de buen humor, y eso me ablandó. Cuando quería, Errol podía resultar encantador.


  Con el harnero por fin ensamblado, comprobamos que en efecto removía mayor cantidad de pierdas, que ninguno había tenido en cuenta cuántas piedras era capaz de remover. El inconveniente era que el harnero exigía un balanceo constante para que las rejillas atraparan el oro al tiempo que el sedimento inservible pasaba a través de ellas. Probamos con diferentes disposiciones un día entero. Primero Errol se ponía a balancear el harnero a la vez que yo trataba de palear tierra bruta, echarla a la tolva y verter agua del río sobre los sedimentos para hacer que las partículas más finas pasaran a través de la tela de lienzo. Inevitablemente, se me acababan el sedimento y el agua, y tenía que ir a por más; en ese punto el cieno dejaba de correr y perdíamos empuje. El harnero, aparato ingenioso que era, dependía de un balanceo y un vertido de agua continuos que entre los dos no podíamos mantener.


  Al comprobar que nuestro nuevo método era imperfecto, Errol se alteraba con frecuencia, y a menudo me insultaba, me quitaba la pala de las manos y me mandaba al asidero de un empujón. Al querer encargarse de la pala y el cubo él solo, no tardó en ver lo mismo que veía yo: en nuestro operativo faltaba un hombre.


  —Esto no va a funcionar —dijo al fin—. No hacemos más que enjuagar la tierra.


  —Asentí—. Nos hacen falta más manos.


  Yo mismo podría haber hecho esa observación doce largas e infructíferas horas antes, de no haber tenido por seguro que en un arrebato Errol habría hecho añicos todos nuestros esfuerzos.


  —Qué me dices de los chinos —dije.


  Errol sacudió la cabeza.


  —No voy a repartir nada con ellos.


  —¿Y qué opción nos queda? Repartir nada al cincuenta-cincuenta. ¿Cerdo salado al cincuenta-cincuenta? ¿Dormir en el suelo al cincuenta-cincuenta? —Arrojé la pala al suelo. Ahora el alterado era yo, y por el rabillo del ojo vi que el mayor de los chinos hacía una pausa—. ¿Sabes a cuánto asciende la deuda con el sueco ese?


  Errol me devolvió la pala.


  —Uno no se convierte en un hombre de la alta sociedad compartiendo los cuartos con orientales.


  VIII. LA PRIMERA DILIGENCIA


  Cuando nos levantamos por la mañana, los yacimientos estaban desiertos. Somnoliento y en calzoncillos largos, recorrí a duras penas la orilla arriba y abajo. Aquel lugar se había convertido en un pueblo fantasma. Río arriba, toda parcela estaba abandonada, las bateas a medio lavar, los mangos de madera de las palas se alzaban como mástiles desde el lugar en que sus extremos metálicos habían sido hincados en el suelo. Río abajo, lo mismo, salvo por los chinos, que seguían trabajando, igual que siempre. Me acerqué al padre, consciente de que Errol me seguía.


  —¿Adónde se ha ido todo el mundo? —dije. Señalé hacia las parcelas vacías—. ¿Dónde están?


  El chino se puso a hablar en su lengua tong, que yo no había oído jamás. Sonaba de lo más estrambótica e impenetrable.


  Errol lo interrumpió.


  —¿Han dado con algún filón? —dijo en voz alta.


  El chino apretó los labios y luego se puso de nuevo a hablar, despacio. Y, de nuevo, su lenguaje fue del todo incomprensible.


  —¡Algún filón! ¡Algún filón! —gritó Errol entre brincos y aspavientos en dirección a las montañas en general—. ¿Han dado con algún filón, viejo estúpido?


  —No filón. —Una voz clara y afeminada se oyó por encima del escándalo. Al girarnos vimos al chico de pie en la ribera, con la batea de paja trenzada en la mano—. Él dice: «Una diligencia. De noche». —Lo miramos fijamente como idiotas—. Correo —dijo el chico.


  Errol salió disparado.


  —Gracias —le dije al chico—. ¿Entiendes «gracias»?


  —Sí —dijo.


  Me vestí y seguí a Errol por la senda hasta Angel’s Camp. Frente a la tienda del sueco, una monstruosa muchedumbre se había apiñado en torno a una diligencia. Había cantidad de hombres que no había visto jamás, cientos de hombres no solo de nuestras hoces del río de los Americanos, sino de todo el condado de Calaveras y de más allá de Eldorado. Eran los especímenes más groseros que había visto en mi vida, y casi todos empuñaban o un revólver o un mosquete.


  El conductor de la diligencia se había subido a lo alto de la cabina y desde aquel puesto arbitraba a la alborotadora muchedumbre. En las manos tenía un manojo de cartas desoladoramente pequeño. Errol trató de abrirse paso con los codos hasta el corazón de la multitud. Empujaba entre los demás hombres, batallaba por ponerse a tiro de piedra de la diligencia. Sin duda sin querer, de un hombrazo quiso dejar atrás a un rufián que levantaba dos metros y pico del suelo con una barba que le llegaba hasta el pecho. Aquel hombre —un sureño— informó a Errol de que llevaba en ese lugar desde el alba y de que ni por asomo iba a cedérselo ni a Errol ni a nadie. Como prueba enseñó a Errol su cuchillo de caza.


  Fue entonces cuando advertí que del gentío salía una estela de hombres. Eran demasiados como para acercarse a la vez a la diligencia, y a los debiluchos nos habían mandado guardar cola. Recorrimos la estela por todo el pueblo hasta las afueras, y en el bosque llegamos adonde acababa, detrás de dos mexicanos.


  Hicimos cola durante medio día. Cuando de nuevo tuvimos la diligencia a la vista, las emociones estaban ya a flor de piel. Indeseables hechos y derechos gritaban sus nombres al conductor y temblaban mientras este buscaba en el manojo. Los hombres que no recibían carta —que eran la mayoría— maldecían a sus esposas o a sus amigos o a sus familiares por olvidarse de ellos. Algunos desesperados ofrecían al conductor lascas a cambio de una misiva, como si pudiese materializar alguna por un precio conveniente. Pero ese era el único lugar de California en el que el oro carecía de toda influencia.


  Muy de cuando en cuando veía que el conductor sacaba de la pila un sobre sucio y maltrecho y que lo tendía desde arriba. Los hombres broncos más próximos a la diligencia cogían la carta con la delicadeza con que cogerían a un bebé y se la pasaban unos a otros hasta que llegaba a su legítimo dueño.


  Mientras el afortunado abría la carta, los demás se apartaban, como si le dejaran espacio para que leyera.


  Conforme nos acercábamos a la diligencia, vimos que el rufián sureño, sentado en un leño, sostenía con suma delicadeza una carta entre sus enormes manazas.


  —Un pobre diablo feliz —dijo Errol.


  Cuando Errol y yo nos aproximamos, el manojo que repartía el conductor se había vuelto terriblemente fino.


  —Boyle —gritó Errol, pese a que no era nuestro turno—. ¿Hay carta para Boyle?


  El cochero, que se había sentado ya en el borde del techo de la cabina, rebuscó en el escaso manojo. No le llevó mucho.


  —No hay carta —dijo.


  —¿Seguro? —dijo Errol.


  Pero el hombre atendía ya las ansias del siguiente minero.


  —Señor, por favor —exclamé—. Vuelva a mirar. El nombre es Boyle. Errol. O Joshua.


  El cochero, Dios lo bendiga, volvió a mirar.


  —Lo siento, muchacho. Quizás la próxima vez.


  Salimos en dirección al río. Errol no me siguió. Al girarme, estaba en mitad de la calle principal, que en aquellos días no era más que un camino de tierra. Tenía la cara blanca y la mirada clavada en el suelo que nos separaba. Las palmas de las manos, vueltas hacia arriba de un modo extraño, como si llevara una carga que yo no pudiera ver.


  —Creo que me voy a quedar un rato en el pueblo —dijo.


  —¿Para hacer qué? —dije yo. Pero ya iba hacia la taberna, arrastrando los pies.


  —Olvídala —grité—. Se está dando aires.


  Vino hacia mí con unos balanceos del demonio y me dio un puñetazo seco e infernal en el cogote. Me derrumbé y oculté la cabeza bajo los brazos. Allí tirado, pensé que iba a golpearme otra vez.


  —Ni se te ocurra —dijo en su lugar.


  IX. BESTIAS DEL TERRITORIO


  Con poco entusiasmo, cribé yo solo nuestra parcela lo que quedaba del día mientras me palpaba a escondidas el dolorido chichón en el cráneo. Al caer el sol, Errol aún no había regresado. Contemplé la puesta de sol, mascando una corteza de cerdo salado y escuchando los descorazonados alaridos de los buscadores del cuarenta y nueve. Sabía que Errol se hallaba entre ellos en alguna parte, con sus lloriqueos por Marjorie. Lo maldije. ¡Cuánto se quejaba mi cuerpo, cuán falto estaba mi estómago, qué cerca habíamos estado ambos de la muerte y cuántas veces, para que él pudiera ganarse el favor de una muchacha cuyo padre poseía una apestosa fábrica de jabones!


  Encontré su lastimero palo lleno de muescas y lo rompí en dos, y luego lo rompí otra vez. Tiré los pedazos al fuego. En los yacimientos aprendí que en algún lugar del corazón de todo hombre hay un deseo de destrucción.


  A medida que la oscuridad se espesaba, mis pensamientos se volvieron hacia mi padre. Había pasado casi un año desde su muerte y no poseía nada suyo que poder tocar. Me encontraba en una tierra salvaje en la que él no había puesto un pie jamás, donde su espíritu ni siquiera sabría buscarme. Intenté recordar cuanto pudiera sobre él. Cualquier cosa. Mi mente extravagante era capaz de invocar bosquejos del futuro, pero no cualquiera de los rasgos de mi padre, ni siquiera su olor o su tacto. Lloré un poco.


  Intenté irme a dormir pronto, pero los gruñidos y los rumores de la noche se volvieron siniestros, si no en su ser, sí en mi imaginación. Sentí miedo. Me levanté y me vestí y, sin pensármelo, bajé por la ribera empapada hacia el campamento de los chinos.


  A medida que me aproximaba vi que el hombre y el chico estaban sentados uno a cada lado del fuego, sin hablar. Se habían quitado los sombreros y las cabezas —calvas y amarillas salvo por el espeso mechón de pelo trenzado del cogote— relucían a la luz de la hoguera. Había algo apaciguador en su silencio, y su fogata era grande y cálida. El chico fue el primero en verme y se sobresaltó. El hombre se giró despacio y lo vi echar mano de una vara a su lado.


  —Voy desarmado —dije, y levanté las manos vacías.


  Hablaron un instante en su legua. Al parecer, trataban de descifrar por qué había venido, o quizás les atribuí dicha intención porque yo me hacía la misma pregunta. Al final el hombre me indicó por señas que me sentara entre los dos.


  —Hace frío fuera —dije, aunque no lo hacía en especial. Ellos no dijeron nada—. ¿Habéis oído cuánto alboroto? —pregunté.


  Aun así no dijeron nada. Miramos el fuego. Al poco una bolsa de savia explotó con fuerza y brinqué igual que un frijol saltarín.


  —Él dice si tú recibes carta —dijo el chico.


  —No —dije yo—. Hoy no.


  Se lo tradujo a su padre.


  —Pena —dijo el chico.


  Vi entonces que no era sino un niño, más joven de lo que en un principio había estimado, pero con una agudeza en los ojos que transmitía una firme vivacidad. Seguimos callados otro rato.


  —Oye —le dije al chico—, ¿te puedo preguntar una cosa? —Él asintió—. ¿Por qué nos habéis seguido de ese modo? ¿Por qué no os buscáis una parcela propia? No os lo toméis a mal, pero me parece una estrategia estúpida excavar lo que ya ha sido excavado.


  El chico transmitió mi pregunta a su padre. Intercambiaron unas palabras durante lo que me pareció un buen rato. Me puse nervioso.


  —Dile que no tiene importancia —dije.


  Pero el chico me hizo un gesto despreocupado con su fina mano. Por fin, se giró hacia mí.


  —Dice demasiados tongs muertos por esa causa.


  —¿Qué causa?


  —La que tú dices. Buscar parcela propia.


  —No te sigo.


  —Él dice tú encuentras filón, hombres felices. —Me señaló y luego señaló al río—. Tong encuentra filón, hombres dicen «robo». Dicen «horca».


  El viejo habló de nuevo y el chico clavó la vista en el suelo.


  —¿Qué ha dicho? —pregunté.


  El chico me miró.


  —Él dice yo digo a ti mi padre ahorcado por eso.


  —¿Él no es tu papá? —dije, e hice un gesto hacia el chino—. Quiero decir, tu padre.


  —Él shufu —dijo el chico—. Tío.


  Allí estábamos sentados, dos chicos sin padre, dos hombres sin hermano. Miramos el fuego un rato más. Pensé que quizás era hora de que me fuera y que de ningún modo tendría que haber venido.


  Justo entonces el chino le habló al chico. A su vez, el chico fue a la tienda a por una caja de madera alargada y se la entregó a su tío. La caja la habían pulido a la perfección y destellaba a la luz de la hoguera. El chino le quitó la tapa tallada y sacó de la caja un objeto largo y tubular. Al principio pensé que aquel aparato era una flauta o algo parecido a un instrumento musical de Oriente. El tallo parecía estar hecho con un sarmiento, y la parte inferior la habían adornado con un collado de latón en relieve. Sobre ese collado había engastado un bulbo delicadamente acanalado; el chino no tardó en retirar el hemisferio superior.


  De la caja de madera sacó lo que parecía ser un frasco de perfume de mujer y depositó un poco del carbonoso polvo negro que este contenía en el diminuto compartimento del bulbo. En ese momento, se me ocurrió que aquel artilugio era una especie de pipa de fumar.


  El chino volvió a fijar la tapa del bulbo; luego se agachó y cogió una rama del fuego por el lado sin quemar. El extremo candente del palo parpadeaba igual que una mecha. Sostuvo la rama con una mano y la pipa con la otra, e inclinó la pipa para que la llama se contoneara alrededor del bulbo. Dio varias caladas antes de ofrecérmela.


  Mi padre había fumado tabaco. Le gustaba sobretodo fumar su pipa bien entrada la noche, en los escalones de atrás. De aquel modo, el chino evocó algunos de los recuerdos que yo había estado anhelando. Cogí el artilugio. El chino sostuvo el palo contra el bulbo y dijo algo.


  —Dice tú inhalas —dijo el chico. Se palmeó el esternón—. Inhalas aquí.


  El aparato pesaba más de lo que me había figurado y era fino y recio al tacto. Limpié el extremo acanalado, pegué a él los labios y noté que el tallo no estaba hecho de sarmiento, sino de marfil. Fumé como lo había hecho el chino, que emitió unos ruidos que interpreté como de ánimo. Di una calada hasta que noté que el pecho se me llenaba; los pulmones se me revolvieron de inmediato y desencadenaron una tremenda avalancha de toses. El chino se rio de aquello.


  Le devolví la pipa y observé cómo el viejo hacía lo propio. Desde tan cerca alcanzaba a ver las muchas arrugas como pliegues en sus ojillos y alrededor de la boca. Paró de fumar y sonrió, y cuando lo hizo vi que tenía los dientes marrones y lisos por las caries. Volví a probar la pipa, con mayor éxito. Se cogió la coleta y con la palma de la mano sacudió el extremo. El chico hizo lo mismo. Ambos me causaron buena sensación.


  —Pero ¿cómo os ganáis la vida si solo trabajáis relaves? —pregunté.


  El sobrino soltó una risita taimada.


  —Busco el oro más pequeño —dijo—. Más y más pequeño. Yo veo cosas que hombre blanco no.


  Me quedé sentado con ellos un rato más; aceptaba y pasaba el instrumento de marfil y los escuchaba hablar. En ocasiones, el chico hacía una pausa para traducirme parte de su conversación.


  «Él dice invierno no problema en Gum Shan[35]».


  «Él dice mucho cuidado con bola de lodo.»


  «Él dice guerra tong próxima.»[36]


  No entendí a qué se refería el viejo con todo aquello, pero no importaba. Tenía calor y me sentía plácidamente adormilado, como si me hubiesen sumergido en una bañera de agua caliente. Me quité las gafas y las sostuve en la mano: me bastaba con observar el borrón del fuego y con escuchar. Su lenguaje me parecía precioso, algo que tendría que haber comprendido.


  Y entonces el viejo chino se puso a cantar.


  Al principio cantaba en voz tan baja que no estaba seguro de si su cantar no sería fruto de mi imaginación, una ilusión del friego y el río. Pero luego el chico se unió y juntos elevaron sus voces. Sonaban como instrumentos, sus voces. No pensé en Errol, salvo al notar que no me había sentido más a gusto desde que allá en Cincinnati pusiera un pie en aquel barco a vapor. Y, aunque los dos cantaban en su legua oriental, sabía por mis sensaciones que su canción hablaba de pulgas y piojos y de buitres y del arrendajo azul y de marmotas y mapaches y pumas y de osos grizzlies, y a través del arrullo de su melodía todas aquellas criaturas antes tan aterradoras y maliciosas entraron a raudales en mi corazón como si este fuese el arca de Noé, y allí anidaron en armonía.


  X. UNA OFIR[37], UN EDÉN


  Me despertaron mis propias náuseas. Era por la mañana y, pese a no recordar haber regresado a mi campamento ni haberme metido en la cama, yacía bocabajo en la tienda, sin camisa.


  Logré incorporarme y dar cuenta de mi fatiga en una gayuba cercana. No vi a Errol hasta que me levanté.


  Estaba tumbado bocarriba entre la tienda y el río, donde había hecho de una piedra una almohada. Iba sin zapatos, sin sombrero y sin pantalones. No llevaba encima más prenda que la camisa. Había agrupado un montón de hojas de arce para ocultar sus partes. Mientras me lavaba en el gélido río despertó entre gruñidos.


  Errol se adentró en el bosque y apareció, vestido, un rato después.


  —He perdido mis calzones largos.


  —Una pena —dije—. Porque no tenemos medios para reponerlos.


  Tampoco yo me sentía en plena forma, pero no estaba dispuesto a revelarle ese dato a mi hermano. Se acercó, echó una mirada al cerdo salado que estaba cocinando y volvió a gruñir. Apestaba a aguardiente.


  Esa mañana trabajamos en el harnero con la ineficacia habitual. La única diferencia fue que Errol se ocupó del trabajo más arduo con la pala. No habló. Hacia el atardecer hizo una pausa en la zanja y con la barbilla señaló hacia mi cabeza.


  —Oye, Joshua, siento lo del chichón. De verdad. ¿Volverás a dirigirme la palabra?


  —¿Te plantearás lo de incluirlos?


  Mi pregunta me sorprendió.


  —Son asquerosos —dijo, e hizo un gesto con la mano.


  —También nosotros somos asquerosos —dije—. Tenemos una ciudad de piojos en las cabezas. No llevas calzoncillos. —Escupió—. Los necesitamos, Errol. Todos los negros son libres. Todos los indios son propiedad de alguien. Este sitio es nuevo, Errol. Trabajan duro y son honrados. Nosotros somos argonautas. Cristianos. No tenemos necesidad de arrastrar con nosotros los prejuicios del este.


  —Argonautas —dijo Errol—. Hermano, tienes buen corazón.


  —No tendríamos que pagarles; a un blanco, sí. —Errol no dijo nada—. Trabajan como mulas. Han sacado polvo de oro de los agujeros que hemos ido abandonado.


  Eso captó la atención de mi hermano.


  —¿En serio?


  —El chico tiene muy buen ojo.


  —¿Y cómo es que sabes tantas cosas? ¿Has estado con ellos?


  —No. —Tras la primera vez, mentirle era ahora más fácil. Me entusiasmaba lo fácil que era—. Lo he visto.


  El rostro de Errol se iluminó.


  —¿Estás seguro?


  La culpa tendría que haberme hecho dudar. Pero resultaba agradable que me prestaran oídos y ser, para variar, quien tomara las decisiones.


  —Los veo ahí, con nosotros. —Cerré los ojos—. El chico saca una pepita.


  Reflexionó un instante.


  —Se reparten el quince por ciento de lo que encontremos —dijo—. No duermen en nuestro campamento. Ni se relacionan con nosotros.


  —De acuerdo.


  Sentí alivio, aunque por lógica tendría que haber sentido lo contrario. No había hecho más que reclutar a hombres suficientes para cribar mejor unas piedras que bien podrían no rendir nada. Pero quizás había llegado a creerme mis propias mentiras. Cuando menos, creía que, si nos quedábamos el tiempo suficiente en un mismo lugar, California se abriría a nosotros. El viejo chino me caía bien. Y también el chico.


  —Ni comen con nosotros —añadió Errol—. Como intenten comer con nosotros los destripo.


  —De acuerdo —dije.


  No pregunté quién diablos querría unirse a nosotros a cambio de dos raciones diarias de nuestra zurrapa de cerdo.


  Negocié el nuevo acuerdo a través del chico. Al principio pareció que no entendían la propuesta, pero luego los llevé hasta el lugar junto al harnero en el que se encontraba Errol, que paleaba un montón de piedras de río al interior de la tolva para luego hacer cuanto podía por verter agua sobre el cobertor y al mismo tiempo mecer el lodo rejillas abajo. Ante el patetismo de semejante visión, enseguida captaron, al parecer, la propuesta de cooperación. Mostré menos confianza en mi habilidad para explicar los aspectos económicos de la propuesta, pero parecieron aceptar el quince por ciento sin rechistar. Ahora me pregunto si creían que no les quedaba más opción.


  Mi hermano permaneció en silencio hasta que la conversación acabó. Luego le pasó la pala al chino.


  El acuerdo funcionó bien: el chino con la pala, yo con el cubo, Errol en la criba, el chico en el saetín para localizar el oro. Errol se quejó de que el chico estaba zanganeando y de que debería acarrear tierra bruta. Le recordé lo de la vista de lince del chico, ante lo cual hizo un comentario soez que no voy a reproducir. Me entristece decir que para mi hermano era rutina descargar su hostilidad sobre los chinos en aquellos días. Les prohibió hablar entre ellos en su lengua, y también que llevaran sus sombreros de paja. Insistía en que sus túnicas estuvieran bien ceñidas. No era infrecuente que negros y foráneos fuesen tratados con semejante crueldad, incluso en Ohio. Pero en aquel territorio parecía ser una injusticia excepcional, ya que se trataba de un lugar muy reciente, como algo que nunca antes hubiésemos visto, lejos de los logros de la civilización pero también de su fealdad. California era una Ofir, no un Edén.


  Un par de viejos de Pike que estaban de paso se quedaron dos días acampados cerca de nuestra parcela. Con ellos de público, Errol fue a zancadas hasta el chico y empezó a tirar de su túnica.


  —¿Dónde está? —le gritó. Se volvió hacia mí—. Se ha guardado una pepita en el bolsillo. Lo he visto. Entrégamela, demonio.


  El chino dejó de palear. El chico, bastante alterado, negó haber cogido nada.


  —Vacíate los bolsillos —exigió Errol.


  —No tiene nada —dije yo.


  Era la verdad, y Errol sabía que lo era. Aun así, hurgó en los pliegues de la túnica del chico mientras decía: Sucio ladrón, tong apestoso. El chino se acercó con cautela a Errol y al chico.


  Errol se giró de repente, la cara roja, y se abalanzó sobre el chino. Sacó su cuchillo y lo agarró de la coleta negra.


  Yo estaba bastante asustado, y el chico estaba ya histérico. Pero el chino estaba tranquilo. Errol le puso el cuchillo en la coleta y le susurró a la cara cuarteada por el sol:


  —¿Eres ciudadano de California o no?


  —No te entiende —grité, tratando de mantener la calma—. Déjalo en paz.


  Errol soltó al chino con la misma rapidez con que lo había agarrado. Volvió al saetín como si todo hubiese sido una gran broma, mientras orilla arriba los de Pike rugían de la risa. Pero no era ninguna broma. Había oído rumores a las afueras de Hangtown acerca de tres tongs a los que habían colgado de un árbol por la coleta con las gargantas rajadas.


  XI. LA FORTUNA PRESAGIADA


  Pese a la volatilidad ocasional de Errol, el chico no tardó en sacar oro del saetín. Eran chispas[38] tan pequeñas y estaban tan amalgamadas que ningún hombre blanco las habría extraído jamás, y eso mismo dijo Errol… Pero era oro, al fin y al cabo. Indiqué al chico que depositara sus hallazgos en nuestro tarro de mostaza. De ese modo, poco a poco, día tras día, acumulamos algo de polvo de oro. Errol iba al pueblo siempre que tenía ocasión y allí se gastaba su parte, jugando a las cartas o en licor. Yo gastaba la mía en provisiones. Un sabbat comí cerdo con alubias. Otro, mientras Errol estaba fuera, los chinos y yo comimos en secreto rosbif con patatas: unas ancas que bien podrían haber sido la ternilla más correosa y guarreada jamás servida a un hombre, pero que para mi famélico paladar eran pura ambrosía en salsa.


  Entonces, el día de la primera helada, el chico se aproximó a Errol y sin festejo alguno le presentó una pepita amarilla del tamaño de una uva, fría por el agua del río.


  Mi hermano no cogió la pepita de inmediato, como siempre imaginé que haría. En su lugar, brincó para abrazarme y miró larga y cariñosamente a mis anómalos y omnividentes ojos.


  Tras celebrarlo un poco, Errol se llevó la pepita al interior de la tienda, la golpeó con cautela para comprobar su dureza y entregó un pétalo de las maleables lascas a los chinos y a mí una hoja algo más grande. Al pellizcarla me asaltaron fantasías de sardinas, lengua, sopa de tortuga, langosta, carretillas de tartas y pasteles, una caja de jugosos melocotones dorados. Perturbadora la rapidez con que incluso una minúscula gota del elemento era capaz de cautivarnos.


  Errol nos indicó que continuáramos.


  —Habrá más —exclamó jovial, apenas capaz de contener el impulso de guiñarme.


  Y sí que pareció que habría más el día en que encontramos nuestra pepita, el día en que la fe infinita de mi hermano y la coincidencia se cruzaron, el día de la primera helada.


  XII. ¡GUERRA!


  Dos días después, Errol apareció a mi lado entrada la mañana.


  —Hay algo que quiero que veas —dijo.


  Mientras lo seguía hasta Angel’s Camp no paró de sacudir las manos con nerviosismo dentro de los bolsillos.


  —¿Qué es? —pregunté varias veces.


  —Algo que tienes que ver para creerlo —fue su única respuesta.


  Dejamos atrás la tienda del sueco y bajamos una pequeña colina, al final de la que se abría un calvero llano. Había muchos hombres allí reunidos y el corazón me dio un brinco, y por un segundo fantaseé con una segunda diligencia postal o con que habían encontrado un fajo de cartas perdidas. Pero al acercarnos a la multitud Errol hizo un alto y dio unos golpecitos a un cartel clavado al tronco de un pino:


  
    ¡GUERRA! ¡GUERRA! ¡GUERRA!


    [image: ]


    El célebre Oso Matatoros


    >EL GENERAL SCOTT<


    Se enfrentará a un toro el domingo 15 a las 12 p. m.


    en Tuolumne Meadow.


    El toro será del todo salvaje, joven,


    de raza española,


    la mejor que uno pueda encontrar en el país.


    El toro tendrá cuernos del largo natural,


    NI serrados NI limados


    [image: ]


    — ENTRADA 6$ o MEDIA ONZA —

  


  Había oído que los españoles celebraban peleas de hombres contra toros, y la perspectiva de presenciar aquel espectáculo aún mayor me ilusionó. A empujones, Errol y yo nos acercamos al ruedo, consistente en una grada de asientos rodeada por un cercado de listones de madera. No alcanzamos a ver el interior. Cerca de la entrada, dos violinistas tocaban una melodía vivaz y un vocero atraía a los hombres con elogios a la ferocidad osuna del general Scott y a la virilidad del toro mexicano, al que llamaba señor Cortés, para gran deleite de los buscadores.


  Pero, con lo que pesaba mi bolsillo, el precio de la entrada era prohibitivo. Errol se acercó aún más al ruedo, así que le grité:


  —¡La entrada es muy cara!


  —Sabía que ibas a decir eso —dijo—. Ven conmigo, tacaño.


  Lo seguí hasta la parte de atrás del establo, donde se alzaba un manzano silvestre cuya fruta ya había caído y se pudría en la hierba. Trepó casi hasta la copa del árbol y luego me ayudó a subir. Desde allí se nos ofrecía una vista espléndida del ruedo.


  —Mira eso —dijo Errol señalando el espacio central—. Tu enemigo.


  Allí, atado con una cadena sujeta a una estaca en el suelo, había un enorme oso grizzly. Arañaba y revolvía la tierra, y sus grandes escápulas se movían como los engranajes de una máquina de vapor. Parecía estar cavando una madriguera. Incluso desde la gran distancia a la que estábamos podíamos ver cómo le relucía el grueso pescuezo, cómo se balanceaba la monstruosa giba en su espada, cómo con sus afiladas garras hacía trizas el prado y el suelo duro y apelmazado. Deseaba que rugiera y a la vez lo temía.


  —Ahora que ya has visto uno, les tendrás menos miedo —dijo Errol.


  Me henchí de cariño hacia él, pues jamás había pensado que mi hermano se hubiese percatado de mis miedos. Era así como quería que estuviéramos los dos, siempre.


  El vocero enardecía a la muchedumbre, jugaba con su pavor. Escruté los rostros broncíneos y barbados bajo los sombreros de muchas tonalidades, los vistosos ponchos mexicanos, las boinas azules y rojas de los franceses. Entre estos, e igual que espejismos, estaban las mexicanas con sus vestidos blancos de volantes dando caladas a sus puritos. Siempre había tenido en mente que mi esposa sería de Ohio, o tal vez de Nueva Inglaterra. Pero desde el manzano al que me había encaramado parecía imposible escoger a alguna huesuda y envarada descendiente de puritanos antes que a alguna de aquellas sonrosadas y briosas mujeres hispanas tan bien formadas.


  —Me voy a casar con Marjorie en un prado igual que ese. Bajo un árbol —dijo Errol increíblemente.


  —Eso espero —logré decir.


  —Me casaré con ella aquí; luego construiré para los dos una casa enorme en el mismo lugar. Angel’s Camp no tardará en ser más grande que San Francisco. Tendré más tierras que Sutter. Pagaré al sueco y le compraré la tienda. El señor Salter tendrá que comprarme los terrenos a mí. No. —El gozo le atravesó el rostro—. Le regalaré algunos. —La mirada de Errol se perdió lejos del árbol: atravesó el establo y el prado y la lejanía—. Mary y yo tendremos hijos de sobra como para flanquear el río de los Americanos. Tú también estarás. Serás tío.


  Me conmovió que me incluyera, tanto en aquel espectáculo como en sus fantasías.


  —Y mamá —dije.


  —Sí, mamá también. Y también Mary y Harriet y Faith y Louisa. Todo el mundo.


  Luego nos quedamos callados, porque sabíamos que no estarían todos.


  Más abajo la acción casi había comenzado. El general Scott, el oso, había abierto una madriguera de varios palmos de profundidad y con pesadez se había recostado en ella de espaldas, muy a la manera de los bebés felices. La muchedumbre mostró su odio por aquel regocijo suyo y pidió a gritos que soltaran al toro. Dieron rítmicos y contagiosos zapatazos. Errol y yo también golpeamos las ramas de nuestro árbol.


  Del extremo más alejado del ruedo salió un toro grande y musculoso, con unos cuernos como nunca antes había visto. La multitud enmudeció.


  —Vamos allá —susurró Errol.


  —¿No van a desencadenar al oso? —pregunté.


  Errol siseó.


  Al principio, el toro pareció no reparar siquiera en el oso, así que uno de los cowboys punzó al toro en los cuartos con una pica y la bestia echó a galopar desde la periferia. Fue entonces cuando clavó la vista en el oso. Holló y resopló un poco, y luego arremetió contra el general Scott, aún tumbado en su cubil. Me agarré fuerte a mi rama cuando el toro golpeó al general en un costado y envió un aterrador zump por todo el pradal. La multitud dejó escapar unos vítores.


  El toro retrocedió y de inmediato arremetió de nuevo. Pero esta vez el oso clavó sus poderosas garras en el hocico del toro, que soltó un grito inquietante. Aun así, el general no se ablandó. Cierro sus zarpas delanteras alrededor del grueso pescuezo del toro y lo inmovilizó. Aullé y, al hacerlo, descubrí que mi apoyo se decantaba por el general Scott, el oso.


  El toro trató de zafarse golpeando al general en el pecho con sus potentes pezuñas. Como respuesta, el general hundió sus zarpas en la fornida carne de la espaldilla del toro. Manó la sangre y Errol y yo vitoreamos. Los animales se separaron. Donde el toro había tenido un hocico había ahora una cavidad oscura de la que colgaba una pulpa hebrosa y sanguinolenta.


  —Caray —musité.


  —No me seas nenaza —dijo Errol.


  El toro hizo una pausa; luego arremetió otra vez, pero quedó atrapado en el devastador abrazo de cepo del general. El combate continuó de tal guisa, con los empeños del toro por cornear al general y sacarlo de su agujero, y con los zarpazos del general a su contrincante y sus intentos de tumbar al toro donde pudiese hacerlo jirones. La multitud no tardó en impacientarse y abucheó al toro fatigado. Apareció el organizador, agitando el sombrero, y anunció que a cambio de doscientos dólares en oro soltaría otro toro. Se hicieron circular los sombreros y se recaudaron las lascas. Oí que algunos mineros acusaban al vocero de reservarse el toro más fuerte para sacarles más oro, y cuando soltaron al segundo vi que era probable que aquello fuese cierto, pues el toro levantaba como dos metros más del suelo que el primero. Sus cuernos tenían el doble de grosor y el aspecto de haber sido afilados.


  —Oh —dijo Errol con cierta turbación en su voz.


  Dos toros en el ruedo suponían una durísima prueba para el general. El primer toro, más pequeño, continuó con su estrategia de arremeter contra el grizzly y forcejear con él, mientras el segundo toro lo atacaba desde un lateral. Enseguida el toro más grande, sin nombre, corneó al general en las costillas y lo sacó a rastras de su agujero. Entonces el grizzly rugió, y sus largos colmillos cubiertos de sangre centellearon bajo el sol de noviembre. Fue un sonido desolador, agobiante, en absoluto el monstruoso bramido que había anhelado yo al inicio de la batalla.


  Errol se quedó callado. Se había llevado la mano a la boca, al igual que yo.


  En mitad del campo abierto, el oso era un alfiletero. Las astas penetraban su abdomen, sus costillas, sus ancas y su lomo. Una cornada le entró por la garganta y le salió por el otro lado. Otra le atravesó el estómago, se lo rebanó y le salió cerca del esternón, y las tripas del oso se derramaron en la hierba. Un áspero olor fecal colmó el aire, lo que provocó que las damas se taparan la boca con sus pañuelos. La sangre que manaba de aquella bestia parecía no tener fin. Enseguida el prado estuvo anegado de ella.


  La multitud se había quedado callada e inmóvil, embelesada por la carnaza. El organizador ordenó por fin a los cowboys que lacearan a los toros y los estabularan. Avanzó hasta el centro del ruedo, donde el general Scott yacía gruñendo y goleando en el lodo creado por sus propias entrañas, y declaró a los toros los vencedores del día. Sin previo aviso, mató al general de un disparo.


  Poco a poco, la muchedumbre abandonó el ruedo; no quedaba en ella ni clamor ni regocijo. Los violinistas sostenían contra el pecho las fundas de sus violines. Errol y yo permanecimos inmóviles en nuestras ramas un rato más; el olor avinagrado de las manzanas podridas ascendía y nos rodeaba. Cuando bajamos por fin, el descenso me recordó lo alto que había tenido el ánimo cuando trepé al árbol y lo bajo que ahora lo tenía.


  Al echar a andar se puso a llover, pero proseguimos y dejamos que la lluvia nos alcanzara. En alguna parte, pensé, aquellas señoritas[39] corren con sus encantadores vestidos blancos recogidos en las manos.


  —Creo que ha sido un espectáculo que habría preferido no presenciar —dijo Errol un rato después.


  —Yo también —le dije, y continuamos en silencio.


  Había sido sencillo sucumbir a mis propios engaños mientras comía al sol rosbif y pudín de ciruela. Pero de improviso se habían vuelto innegables. Íbamos de regreso a un trozo de tierra de diez metros cuadrados que, según había hecho creer a mi hermano, contenía su fortuna. Lo único que mi hermano había amasado en California era la sed del ludópata y alguna charla subida de tono. Yo era un embustero, un manipulador, un bicho raro.


  —Deberías casarte con ella en una iglesia —dije.


  —¿Es que no lo sabes? —dijo Errol. La lluvia había cesado y había dejado en las hojas y el suelo humedad y fragancia y colores vividos—. Esta es la iglesia más grande que existe.


  XIII. HUESOS ORACULARES


  Yo había prometido que habría más oro, pero no hubo más oro, y después de aquella lúgubre batalla la expectación amargaba a Errol. Iba al pueblo siempre que tenía ocasión, y allí se gastaba su parte del oro jugando a los naipes y en brandi y en jarabe de tarántula[40]. Con él ausente, yo pasaba más tiempo con los chinos. El pequeño era un hacha con las piedras, y lanzarlas con él para que atravesaran el río a brincos era uno de mis pasatiempos favoritos. A veces los tres tallábamos botes en miniatura y hacíamos carreras en el agua. El viejo labraba usando una navajita con un mango de jade lechoso y de idéntico color al del río al anochecer. Sus barcos eran los más gráciles y mejor diseñados. Algunos de los ratos más felices de mi vida los pasé tras inhalar una o dos veces el humo de la pipa ebúrnea del chino, contemplando cómo aquellas embarcaciones traspasaban a la luz de la luna el agua nocturna y se desvanecían en la oscuridad.


  Algunas tardes los tongs se afeitaban la cabeza el uno al otro por turnos con la navaja de jade mientras yo leía en voz alta los dos volúmenes que tenía a mi nombre. (Los tongs preferían Ulises a Cristo). Una noche el chico interrumpió mi lectura para preguntar si le podía enseñar. Yo era un profesor terrible, me temo, pero su agudeza ocultó mi ineptitud y muy pronto había memorizado el primer canto de Homero. Muso, (Unte del hábil varón que en su largo extravío[40a]. Declamaba para su tío, que sonreía debidamente, como si entendiera cada una de sus bellas palabras.


  Un día el chico cazó un ciervo, y esa tarde nos sentamos a fumar y a comer pringoso venado del espetón. Ahíto de carne asada y de humo, acabé hablando por los codos. Hablé sobretodo de Errol, de la oscuridad que veía en él y también de la luz que veía en él. De mi miedo a qué podría ser de él sin mí en aquel territorio.


  —Yo también tengo visiones peculiares —dije entonces al chico, sin ser consciente—. Igual que tú en el saetín. Puedo ver lo que todavía no ha sucedido. Es un problema que tengo. Una malformación.


  Tradujo aquello a su tío, que dejó su pata de venado un instante, espolvoreó otro pellizco de polvo negro en el cuenco y me lo pasó. Cuando lo cogí, habló a través del chico.


  —Muchas personas ven en todas direcciones —dijo—. En país mío, adivinos queman huesos, leen futuro en las grietas. Esos hombres son… —El chico buscó la palabra apropiada, y al final se conformó con dos—. Un regalo.


  Entonces algo me recorrió: un fantasma que me atemperó físicamente. La sensación de verdadera pertenencia a un lugar y a un momento es insólita. No he vuelto a sentirla.


  Satisfecho, el chino había retomado su venado. Yo debí quedarme un rato mirando el mío con la boca abierta, porque el chico se inclinó hacia mí.


  —Hueso equivocado.


  Errol nunca me preguntó qué hacía mientras él estaba fuera, y yo nunca se lo conté. Mi satisfacción aumentó, y él se volvió más desdichado. A menudo se quedaba en uno u otro burdel hasta que amanecía; luego hacía a pie los cinco kilómetros de vuelta hasta el río y ocupaba su puesto en la criba, despidiendo un hedor capaz de derribar a un hombre a trescientos metros. Hasta entonces nuestro cieno no había dispensado más que arcilla anaranjada y luego piedra negra. Errol parecía más desquiciado cada día. Así estaban las cosas cuando llegó la segunda diligencia.


  XIV. LA SEGUNDA DILIGENCIA


  Nos enteramos de la noticia por un hombre que la dio a gritos por todo el yacimiento. Errol dejó de cribar, se enjuagó las manos y la cara embarrados, y se recolocó el sombrero.


  —Tengo que ir a por una carta —dijo.


  Luego se marchó sin decir nada.


  Los tongs continuaron cavando y cribando. El viejo recelaba de las grandes aglomeraciones, y con razón. Los del cuarenta y nueve eran un puñado de veleidosos borrachos y criminales, en especial con las emociones avivadas. Y nada las avivaba más que una diligencia postal.


  Tenía que seguirlo. Tenía la sensación de que mi hermano se hallaba sobre una fisura, que la vitela que lo mantenía a este lado era tan fina como una de las hojas del papel de Marjorie Salter.


  La diligencia se había detenido debajo de las ramas de un roble gigante y deshojado, y los hombres ya se habían reunido en torno a ella. De pronto, sentí una presión en la frente. La disposición de las ramas desnudas y de sus sombras venosas a lo largo del lateral y del techo de la diligencia, así como el polvoriento remanso de los sombreros por debajo, envió un augurio. Desde el principio vi el decepcionante final de aquella espera. Vi que Errol se acercaba a la diligencia y vi cómo no recibía la carta que con tantas ansias había aguardado. Me pegué la mano a la frente, pero la retiré antes de que mi hermano pudiese advertirlo.


  La mente es una mina. Y con mucha frecuencia revisitamos sus sinuosas e insonoras grutas cuando tendríamos que quedarnos fuera.


  En ese momento descendí por un túnel de la memoria que había abandonado hacía mucho. Al final del túnel encontré un gato. Cuando tenía nueve años o así, y Errol doce o trece, nuestra madre nos dio permiso para alimentar a una camada de gatos de granja. Había uno por cada niño. La mía era blanca, con las patas grises y marcas grises parecidas a pestañas. La llamé Isabel, porque pensaba que Isabel era el nombre de gata más sonoro que había existido jamás. Errol la llamaba Ojiplática, probablemente porque tenía los ojos un poco saltones. Cada vez que yo decía Isabel —cuando le daba de comer o cuando salía solo para estar con ella—, Errol estaba ahí para decir:


  Ojiplática, Ojiplática. Todavía lo oigo. Y he aquí que también la familia empezó a llamarla Ojiplática. La gente se encariñaba con Errol muy rápido, hasta nuestros padres. Tenía la habilidad de lograr que lo quisieras aunque estuviera siendo cruel. No sé por qué, pero creo que podríamos haber estado bien, Errol y yo; podría haber tolerado su mal genio y que me golpeara, cómo se quedaba callado y se comportaba conmigo de un modo ruin por la cosa más nimia de la que me quejara. Creo que podría haberle perdonado todo, que nos podríamos haber entendido aquel diciembre de 1849, cuando al rodear el claro vimos aquella diligencia enmarañada en las sombras del roble. Podría haber advertido a Errol de que había visto el desamor que la diligencia le traía, y tal vez habría sido capaz de aceptarlo mejor. Tal vez no o tal vez sí. Tal vez no habríamos sido arrojados por el mal camino si yo hubiese expresado lo que tenía en mente o si él hubiese dejado que Isabel fuese Isabel.


  Así que guardé cola y miré cómo Errol toqueteaba el ala de su sombrero y, en ocasiones, se acuclillaba para tamizar con los dedos un poco de tierra o para tirar guijarros. Cuando por fin llegamos ante el cochero, Errol me dio un codazo para indicarme que dijera nuestro apellido en voz alta, tal vez por una superstición secreta o porque había perdido la voz a causa de los nervios. Me mostré sorprendido ante el gesto, aunque en absoluto lo estuviera.


  —Boyle —grité.


  El cochero comprobó el fajo.


  —Ten —dijo, y me tendió un bonito sobre color vainilla.


  Alargué el brazo para cogerlo, pero Errol se lo arrebató al conductor. Mientras sus largos dedos retiraban con sumo cuidado la carta de su envoltorio de papel le temblaban las manos. Sonreía. Hacía muchísimo tiempo que no lo veía sonreír. Entonces, casi al instante de haber desplegado el papel, lo dejó caer al suelo, donde nuestras botas se encaraban. Recuperé la carta a la vez que Errol se alejaba. Mis queridos hijos, comenzaba, tal como sabía que haría.


  En ese momento retorné al reino de la indolencia, en el que no podíamos saber qué estaba por venir. Pensé que Errol se entregaría a otra borrachera, pero en su lugar partió en dirección al río y fui tras él, perdiéndome en la lectura de la carta de nuestra madre a medida que avanzaba. Jamás había sentido tanto deleite al saber de los deberes escolares de mis hermanas o de los vaivenes del ganado. La leí y la releí durante todo el camino hasta el campamento. Diciembre le había traído al aire un frescor grato y hacía un día precioso.


  XV. LA EXCAVACIÓN


  Aquella tarde, Errol retomó su puesto en la criba. Que se pusiera a trabajar no me sosegó. Los chinos guardaron mucho las distancias. Al llegar el ocaso, momento en que normalmente nos retirábamos, Errol se quedó en la criba. Dispensé a los tongs y permanecí a su lado, y con torpeza paleé y lavé. Pensé que el trabajo arduo quizás podría aliviarle aquel desamor y, si eso le iba venir bien, me alegré de retenerlo en la criba. Pero enseguida se hizo una oscuridad tal que no hubo forma de que Errol pudiese determinar la naturaleza del sedimento que bajaba por el saetín. De todas formas, Errol no miraba al saetín, sino a las estrellas.


  Al final clavé la pala en la roca.


  —Creo que voy a calentar unas alubias —dije—. ¿Le apetecen?


  —No, creo que no —dijo Errol, y cogió la pala.


  Preparé la cena, le aparté un poco y la dejé en su tocón. Mientras comía observé sus fútiles esfuerzos con la pala, luego con el cubo, luego con la criba, luego otra vez con la pala. Siguió entonces con la pala; su hálito se perdía en el frío como el humo de un barco de vapor. Cuando me fui a la cama él seguía con ello, y supuse que agotaría su frustración y que se acostaría a su debido tiempo. Me dormí con los esqueléticos arañazos del hierro contra el lecho de roca.


  Y por la mañana me desperté con ellos.


  Salí de la tienda, pero no vi a Errol por ninguna parte. Lo oía trabajar, pero no lo veía. En el lugar en que lo había visto por última vez había un enorme montículo de tierra. Más allá, un hoyo. Me aproximé. En el fondo del hoyo estaba mi hermano, paleando tierra al mismo ritmo que llevaba haciéndolo las últimas seis horas. El hoyo tenía en torno a metro y medio de profundidad y era vagamente rectangular. La sola forma que tenía me espantó, pero me recompuse y adopté un aire despreocupado.


  —¡Buenos días, Errol! —exclamé—. ¿Te apetece desayunar?


  Eché otro vistazo al agujero. El sol aún no estaba muy alto, por lo que Errol se encontraba prácticamente a la sombra. Solo tenía iluminada la cabeza, que, incorpórea, parecía alzarse sobre la oscuridad del hoyo. Su sombrero había desaparecido. Más tarde lo encontré bajo la pila de tierra.


  —Creo que voy a hacer unas tortitas de avena —repetí—. ¿Le apetece desayunar tortitas de avena, Errol?


  Su respuesta fue una palada de sedimento negro que centelleó al sol. Por lo visto, no me quedaba más remedio que hacer lo que había hecho siempre. Preparé el desayuno y cuando acabé le tiré a Errol una tortita caliente que me llegó expelida sin más en una nueva palada.


  Mi hermano se quedó todo el día en su mina. Los chinos llegaron listos para ponerse a trabajar, pero los dispensé. Me detuve al borde del hoyo y pronuncié su nombre una y otra y otra vez hasta que se volvió algo tan carente de sentido como una palabra tong. Ni una sola vez me respondió: él solo cavaba.


  Le ofrecí agua. Él cavaba.


  Le leí la cariñosa carta de nuestra madre. Él cavaba.


  Llegó el mediodía. La profundidad del hoyo no impedía a Errol salir de él —aún no—, pero sí tenía la suficiente como para que, incluso erguido, el entorno de mi hermano fuese del todo subterráneo. Podría haberme tumbado bocabajo y alargar el brazo hasta tocarle la coronilla, pero no lo hice. Él cavaba. El sonido incesante de la pala contra la roca penetraba en cada uno de mis pensamientos.


  Lo adulé. Él cavaba.


  Lo insulté. Él cavaba.


  Lo soborné. Él cavaba.


  Le dije que podíamos ir a San Francisco a echarnos una siesta en colchones de plumón. Él cavaba.


  Le dije, por último, que podíamos regresar con Marjorie. Él cavaba.


  Al anochecer el agujero se había estrechado. Ahora tenía más de dos metros de profundidad. Me senté cerca del borde, abatido y solo. Aquí no tenía a nadie más que a Errol, y de repente sentí que era muy importante que lo tocara. Me eché con la tripa pegada a la tierra helada, avancé muy despacio hacia el borde del agujero y metí en él el brazo extendido. Con suavidad le dije a Errol que hiciera una pausa en su faena solo un minuto, que alargara el brazo por encima de la cabeza y estirara sus dedos hacia los míos. Para tomarle la temperatura, le dije. Ni siquiera se volvió para mirarme.


  Cayó la noche, y con ella llegó la furia. Lo maldije. Me planté al borde del agujero y le grité. Algunos hombres se acercaron a echar un vistazo a aquel alboroto, pero yo los espanté. Solté alaridos al interior del hoyo. Dije cosas que jamás le había dicho a nadie. Cosas que no he vuelto a decir.


  Debí dormirme aquella noche, porque me desperté antes del alba, tiritando bajo la helada, encima del montículo que Errol había hecho. Los arañazos continuaban. Los laterales de la fosa también chispeaban por la helada, y eso me sugirió una estrategia. Llené el cubo en el río, regresé al agujero y me puse a salpicar de agua el interior.


  —¡Errol! —grité—. Creo que el río está creciendo. ¿Lo oyes? Eso es el río, muchacho. —No dijo nada, pero me pareció que los arañazos cesaban—. No te preocupes, Errol. Te voy a sacar. —Até el extremo de una cuerda a un árbol. Rellené el cubo y la empapé de agua. Después arrojé el otro extremo al agujero y grité—. ¡Agárrate, Errol! ¡Voy a tirar para sacarte!


  Las paladas prosiguieron, pero ahora se oía un sonido acuoso por debajo de los arañazos de la pala.


  Esa noche me quedé sentado meneando la cuerda; me tocaba la marca que mi hermano me había dejado en la clavícula, decía que lo sentía y que si podía por favor, por favor, por favor agarrarse a la cuerda.


  Cuando llegó la mañana recogí las piedras más grandes que pude cargar y las reuní en una pila cerca del borde. Estaba desesperado. Tenía intención de descalabrar a mi hermano, bajar por la cuerda, atarlo con ella, subir por la cuerda y auparlo. Imágenes mareantes de su cuerpo flácido colgado de la cuerda me atravesaban la mente justo cuando percibí un sonido extraño. El silencio. La ausencia de paladas contra el lecho de roca.


  Me acerqué al agujero e hice acopio de fuerzas ante la posible visión en el fondo del cadáver de mi hermano. En vez de eso, estaba sentado, vivito y coleando, con la espalda contra la pared de tierra, como quien descansa después de una mañana de trabajo y no de tres días febriles empleados en enterrarse vivo. Era mediodía y los rayos del sol daban de lleno en el agujero. Alcanzaba a verle el cráneo tostado y rosa en las partes en las que el pelo se le había apelmazado, y las manos llenas de ampollas y sangre. Se había quitado las botas y una estaba medio hundida en el agua que yo le había derramado encima. La cuerda estaba bastante por encima de donde se encontraba sentado, enroscada como un animal en un cubil anegado de agua.


  Entonces se puso a cantar. Era la primera vez que oía su voz desde que rechazara las ahora encostradas alubias que todavía lo esperaban encima del tocón. Era una canción popular, y la cantó con un vigor inquietante:


  
    Las chavalas de Hangtown rollizas y rosadas son,


    rizos en el pelo, sus puños ramilletes,


    mejillas pintadas y aguzados sombreretes…


    ¡Tócalos y te pincharán cual avispón!

  


  —¡Qué canción más bonita! —dije cuando terminó. No sé por qué lo dije, salvo porque lo era.


  Por fin Errol levantó la vista hacia mí, con los ojos entornados por la luz. Tenía la cara demacrada y llena de mugre, y las cuencas hundidas. Parecía otro.


  —Está al caer un buen dineral, Abigail —dijo.


  Así se llamaba nuestra madre.


  —Soy Joshua —dije—. Joshua. Tu hermano. Di Joshua.


  —Cántame «La vieja cubeta de roble». ¿Te la sabes, Abby?


  —¡Joshua! —grité.


  Errol alargó el brazo hasta el otro extremo de la abertura y rascó un poco de tierra de la pared opuesta.


  —Está al caer un buen dineral, Abby, bonita.


  Me precipité a la pila de rocas e intenté levantar una. Tenía intención de tirarle mis pedruscos encima, aniquilarlo como el dios de aquel agujero haría. En ese momento me traía sin cuidado si lo lapidaba o si lo enterraba vivo. Pero el Señor me había arrebatado las fuerzas. No hice más que echarme en la tierra a llorar.


  —¿Te sabes «La vieja cubeta de roble»? —susurró Errol.


  —No —dije entre las lágrimas—. ¿Cómo es?


  Y entonces me abrazó la oscuridad.


  XVI. UNA TRUCHA


  Una promesa incumplida se lleva la cordura de cualquier hombre. Da igual si la promesa la hace una mujer o un territorio o un futuro predicho. Ahora ya lo sé. Pero esto sucedió hace años, cuando era joven y sentía que debía cargar con el derrumbe del mundo entero de Errol. Me resulta extraño que os esté contando esto, pues el hombre que ahora soy se siente alejadísimo del muchacho que fui. Sé que debo considerar tal distancia como una bendición, dadas la oscuridad y las penurias de la época que aquí he descrito. Pero no me produce sosiego alguno pensar en lo lejos que he viajado ni en lo sabio que me he vuelto. Ya que, pese a que la mayor parte del tiempo sentí miedo y rabia y soledad, nunca he vuelto a estar tan cerca de lo profundo de mi corazón como lo estuve en aquel territorio.


  Desperté en el campamento de los chinos. Al anochecer. El chico estaba sentado junto a mí con una taza de metal. Su tío estaba detrás, sentado en un tocón cerca del fuego, y detrás, el valle de Sacramento, azul oscuro y con hogueras y candiles encendidos aquí y allá.


  —¿Dónde está Errol? —dije—. ¿Dónde está mi hermano?


  Él frunció el ceño, como decepcionado consigo mismo.


  —Todavía está en la tierra.


  —¿Clavando?


  El chico sacudió la cabeza.


  —¿Cantando?


  —No.


  Me puse en pie, anduve río arriba hasta el agujero y miré dentro. Errol estaba sentado en el agua enfangada con las piernas dobladas y pegadas al pecho, vivo y aterido. Se había quitado la camisa y se la había anudado a la cabeza. Meneé la cuerda y lo llamé, pero no contestó. Al parecer, se había cansado de cavar, aunque el agujero no había ganado profundidad. Con todo, lo notaba más lejos que la última vez que lo había visto.


  Regresé al campamento de los chinos, me senté y miré al chico y luego a su tío. El viejo limpiaba la hoja de su navaja con empuñadura de jade en su túnica y mascaba una brizna de hierba. Quería que dijera algo. Sentía que si hablaba daría con el modo de poner fin a aquello. Pero no dijo nada. La brizna amarilla de hierba brincaba en su boca.


  El chino enfundó su navaja y la guardó entre los pliegues de su túnica. Luego echó mano al fondo del cubo que tenía a su lado y sacó una trucha enorme. Estaba muerta, si bien recién muerta, y aún resplandecía con ese truculento mohín que muestran los peces muertos. Los peces escaseaban en esta parte del cauce, pues la mayoría se los comían los hombres río arriba. Era una criatura hermosa, y sabía que los tongs debían de haber recorrido un buen trecho para atraparla.


  —Para señor Errol —dijo el chico.


  Entonces, con el sonido de la voz del chico y el eviscerado resplandor de la trucha ante el azul oscuro, la providencia de todo aquello irrumpió en mi mente. Vi a Errol salir del agujero y sentarse junto a la hoguera de los chinos, nos vi a los cuatro llevándonos blandos y humeantes puñados de trucha a la boca. No era una premonición, tan solo las visiones de mi corazón esperanzado.


  La piel del pescado chisporroteaba de un modo fabuloso y emitía un aroma estimulante mientras se cocinaba. Sin duda, su carne le devolvería a Errol la cordura y le suministraría la fuerza y las ganas para alzar la mano y agarrar la cuerda. Vi cómo se freía, con la sensación de que en el interior de aquella trucha se alojaba el resto de mi vida.


  Con el pescado frito me acerqué al agujero. Estaba oscuro y había salido la luna. La noche era clara y la luna gibosa brillaba tanto que esperaba ver su reflejo bailar en el charco de agua al fondo del hoyo. Pero solo había oscuridad. Llamé a Errol.


  —Te he preparado la cena —dije, y sostuve la suculenta trucha por encima del agujero. No lo veía, pero oí que la tierra se desmoronaba ligeramente al moverse y que algunas piedras daban contra el agua—. Errol, ¿quieres subir a comer trucha?


  No dijo nada. No importa, pensé. Estaba convencido de que lo único que le hacía falta era verla, poner la mano en la blanda tripa de la trucha. Se la comería, con cabeza y todo, y volvería conmigo.


  —Ojo allá abajo —dije, y dejé caer la trucha en la oscuridad.


  Me quedé un rato a la escucha junto al agujero sin oír nada. Regresé al campamento de los chinos y esperé. El chico tiraba guijarros al río y los tres escuchábamos sentados el sonido que hacían al caer al agua.


  —Se va a morir ahí abajo —dije; acababa de darme cuenta.


  Pasé aquella noche en el campamento de los chinos, despatarrado en un espacio llano de arena cerca de las ascuas. Antes de dormirme resolví que al amanecer bajaría al agujero, sometería a golpes a Errol y lo subiría. Volvería conmigo.


  Tan pronto como me quedé dormido me despertaron los apenados gruñidos de un grizzly.


  Me incorporé y vi al oso, de pie sobre las patas traseras, tambaleándose hacia mí. Grité y gateé a toda prisa lejos de aquella bestia. Venía a por mí. En mi mente veía las entrañas purpúreas del general Scott deshilachadas por todo Tuolumne Meadow, y mis tripas convulsionaron.


  Por pura y estúpida costumbre me llevé las gafas a la cara, y con ellas vi que el grizzly no era un grizzly. Era mi hermano, desnudo y cubierto de la cabeza a los pies de fango negro.


  Tenía los brazos levantados por encima de la cabeza. Cargaba con algo como si fuese un altar del Antiguo Testamento. Se acercaba. El fulgor de la luna se reflejaba en sus labios, que le temblaban cuarteados y llenos de ampollas y de sangre. Le faltaba la uña de uno de los dedos gordos del pie.


  Plantó la trucha en mis manos. No había probado bocado. Bramó de nuevo, y esta vez entendí la palabra.


  —¡Oro! —dijo otra vez, señalando el pescado.


  Otro hombre habría identificado aquello como el delirio de un lunático. Pero estaba aturdido y acostumbrado a acatar cuanto dijera mi hermano, así que eso fue lo que hice. Examiné el pez machacado y embarrado. Recorrí con la mano ambos lomos y le levanté las aletas. Vista una, vistas todas. Miles de diminutas lascas doradas alojadas entre las escamas.


  El chino y el chico salieron de su tienda. El chino iba con el torso desnudo, la primera vez que lo veía de tal guisa. Errol señaló con un dedo mugriento y tembloroso hacia donde se encontraba.


  —¡Tú! —rugió.


  Errol arremetió contra el chino y lo derribó. El chico gritó. Se oyó el sonido de los puños contra la carne. Cuando los hombres aparecieron, Errol agarraba al chino del cuello. El chino tenía un corte en el ojo. Frenético, arañaba las manos de Errol por donde lo tenían sujeto.


  —Lo tenías todo tú —dijo Errol.


  El chino daba zapatazos y patadas a Errol, pero Errol no se inmutaba. Yo estaba horrorizado, con la trucha en la mano, mientras Errol arrastraba al chino hacia el río. Se internaron en el agua oscura y plácida. El chino se revolvía como loco y escupía. Errol levantó ligeramente al chino y luego lo hundió en el agua.


  Solté la trucha y corrí al río. El agua me caló los calzoncillos largos y tiró de ellos. Una silueta pasó a mi lado como un fogonazo. Era el chico, que se zambulló hacia el lugar en el que su tío se ahogaba.


  No lo vi al instante, solo vi que el chico se lanzó a por Errol y se encaramó a su espalda. Errol gritó y soltó al chino, y este emergió respirando con dificultad. Errol se deshizo del chico. Fue entonces cuando vi que el chico aún tenía en la mano la navaja con empuñadura de jade, y Errol, un largo tajo en la cadera desnuda. Errol se retorció para examinarse la herida y, al hacerlo, esta se abrió y le cayó un riachuelo de sangre oscura.


  Errol miró el tajo y luego a mí. Me indicó con señas que me acercara, pero no pude.


  —¿Lo ves? —dijo sereno—. Está clarísimo. Lo tenían desde el principio.


  Entonces hui. Era incapaz de soportar el hecho de que creyera y creyera y creyera hasta el maldito final. Es todo lo que puedo contar.


  XVII. EPÍLOGO


  Cuando por fin alcancé la bahía de San Francisco, estaba tan plagada de barcos abandonados que sus mástiles semejaban un bosque sin hojas sobre el agua. Encontré trabajo como paje de hacha en la Knickerbocker Five Engine Company, y con ellos combatí el fuego de la Nochebuena de 1849 y el incendio del Día de San Valentín. Cuando al fin gané dinero suficiente, me compré un billete para subir al Apollo, un buque a vapor de mil toneladas en cuya bodega viajé solo, entre sacos y más sacos de lingotes de oro. Finalmente, desembarqué en la bahía de Boston. Tenía intención de regresar a Ohio desde allí, pero pasaron muchos años hasta que fui capaz de reunirme con mi madre, la mujer a cuyo hijo había abandonado yo en tierras salvajes. Fui a la iglesia y a la escuela. Cuando reuní el valor para verla, yo era ya un hombre adulto.


  Mientras estaba en San Francisco, leí en el California Star que en Angel’s Camp dos tongs, padre e hijo, habían sido apresados por una muchedumbre de ciudadanos y juzgados bajo acusación de robo e intento de asesinato. Fueron ahorcados, decía el artículo, aunque supe que aquel sería su destino la noche en que, oculto en el bosque por encima de Sacramento, sentado y a la escucha de las bestias nocturnas que se movían entre los matorrales, el niveo anillo que rodeaba la luna gibosa desencadenó mi augurio final. Como últimas palabras, el Star informaba de que el muchacho tong había recitado un pasaje de Homero.


  En los años posteriores a la fiebre del oro, se puso de moda entre la gente del este decorar sus salones con daguerrotipos en marcos dorados de los buscadores del cuarenta y nueve. Durante estos años he visto muchos de esos retratos de argonautas que posan orgullosos con sus bateas o sus zapapicos o sus balanzas Troy, con los bigotes recortados como muestra de civismo. Cada vez que me topo con uno guardo la esperanza de ver a mi hermano, pese a saber que es improbable que se haya dejado fotografiar. Se trata de un arte falseado, lo sé. La mayoría de hombres usaban utilería que les alquilaban los fotógrafos. Algunos eran modelos sentados delante de un decorado en Nueva York. Pero gran parte de lo que me gusta de esos caducos daguerrotipos es que no hay en ellos ni rastro de las tinieblas que recuerdo de los yacimientos, nada de la soledad o la locura o el hambre. Incluso las pistolas que esos hombres llevan al cinto son de mentira. Me gustaría mucho ver a mi hermano en uno algún día, con su camisa roja de minero y el sombrero echado hacia atrás, blandiendo un excelente pico nuevo y un terruño. Me gustaría verlo posar con su eterna creencia y rodeado por fin de oro brillante y pulido. Y, si lo viera, puede que viera también al argonauta creyente que hay en mí; tanto nos asemejábamos en aquel territorio.


  Cuanto sé de Errol lo sé por una postal que le envió a nuestra madre hace veinticinco años, con matasellos de Virginia City, Nevada, en la que solo decía que la mina se había apoderado de él.


  VIRGINIA CITY


  Anoche Danny, Jules y yo fuimos a una fiesta; estábamos reclinados sobre una mesita pringosa jugando para variar al Texas Hold’Em cuando Danny mencionó que sus padres se habían casado en secreto en Virginia City, en el cuarto trasero de un casino, para escapar de los testigos de Jehová. En los años que llevamos siendo amigos nunca me lo había contado. Jules se quedó pillada con aquello.


  —¿Cómo? ¡Pero qué puta locura es esa! —decía sin parar.


  Danny se recostó y se quedó callado con aire engreído, como hace siempre que sabe que tiene algo que alguien quiere.


  —Todavía se puede visitar el cuarto.


  —Chavales —dijo Jules—, ese sitio hay que verlo. Esto significa algo. ¿Iris?


  Yo estaba borracha o colocada o ambas cosas.


  —Sí, claro —dije—. Iremos en coche.


  En ese momento lo decía en serio, pero esta mañana, al despertarme con los golpes subacuáticos de un puño contra la ventana del único cuarto que he tenido en mi vida, ya no. Descorrí las cortinas y vi a Jules a horcajadas sobre un caballón del huerto fallido de mi madre haciendo con los dedos los cuernos heavy metal.


  —¡Virginia City! ¡Sí, joder! —gritaba.


  Danny estaba de pie tras ella con cara de sueño y un Mountain Dew en la mano. Cuando Jules se queda pillada con algo ya no lo suelta. Eso antes me encantaba. Conduzco yo, siempre conduzco yo. Jules y Danny dan sorbitos a unas birras, él en el asiento del acompañante y ella en el de atrás. Danny baja la música y le pregunta a Jules si sabe algo de Drew.


  Tengo que hacer esfuerzos para arrancar algún recuerdo de Drew —un niñato emo con el que Jules se fue a casa anoche— al resacón que llevo. Jules dándose el lote en el sofá con un chaval escuálido con pantalones ajustados y flores de hibisco y gorriones y carpas de ojos saltones que le subían por los antebrazos. O, más tarde, entrelazando su brazo con el mío y cabeceando con descaro hacia el tipo, que, junto a la puerta y con el abrigo puesto, bebía de una lata de birra de medio litro mientras la esperaba. Jules gritando a Danny por encima de la música para decirle que no hacía falta que la llevara a casa. Drew es un fantasma. El asiento que una guarda durante un desfile. Como todos los ligues de Jules, Drew solo es real para Danny.


  —Está trabajando —dice Jules—. Toca en la banda esa, los Satellites. Los conoces. —Hace un gesto con su Coors Light, parte del pack de doce que mangó de la fiesta—. Los vimos en el XOXO. Telonearon al rapero ese de Sacramento. Hacen una especie de indie slash electro slash power pop.


  —Esconde esa lata —le digo.


  —¿Cuál de ellos es? —pregunta Danny—. ¿Qué toca?


  —No lo sé. ¿El sinte? Creo que había un teclado en su cuarto.


  —Como me pongan una multa la vais a pagar vosotros, chavales.


  —El sinte… —dice Danny—. ¿Segura? ¿Dónde trabaja?


  Trata de forzarla a que admita algo. Tendría que escarmentar. Jules nunca se ha avergonzado de acostarse con tíos. Eso le quitaría todo el sentido. Ella se encoge de hombros, da un sorbo a la birra y mira por la ventanilla hacia los retorcidos pinos piñoneros aferrados a la falda de la montaña o a Reno, más abajo del quitamiedos, que mengua en la distancia a nuestras espaldas.


  Danny da un trago.


  —¿Ni siquiera sabes dónde trabaja?


  Satisfecha, Jules me sonríe por el retrovisor.


  —No me dio tiempo a preguntarle.


  —¿Cómo fue?


  Danny solo se ha acostado con una chica. Tiene veinticuatro años y sigue fascinado con el hecho de que a veces la gente folie con gente de la que no está enamorada. Eso es lo que quiere oír: el anonimato, la bajeza, cómo una persona es capaz de hacer lo que hace Jules. Ella, como buena amiga, siempre está dispuesta a complacer.


  —No estuvo mal —dice ella—. Oral, oral, misionero, estilo perrito, corrida en la cara. Nada del otro mundo.


  Pobre Danny. Vive con sus padres y Jules es la típica chica que se asegura de que cualquier hombre al que conozca se enamore de ella, por si acaso le viene bien más adelante. Le da un trago largo a la birra y se la acaba. Danny hace lo mismo.


  —Esconded esa mierda —digo. Luego, como por un momento sueno igual que el yo que fui antes de fules, digo—: Los Satellites son básicamente una banda de versiones chapuceras de Joy División.


  Ella se encoge de hombros y mira por la ventanilla.


  —Son lo que son.


  Conocí a Jules en nuestro seminario de fin de carrera, el otoño anterior a que nos licenciáramos. Ella estudiaba Bellas Artes, era pintora. Incluso si el seminario es de humanidades, se supone que lo tienes que hacer dentro de tu propia facultad. El seminario de enfermería estaba completo, y no quería esperar al siguiente semestre, así que regué a mi tutor que me dejara hacer uno de otra rama. Hasta que no entré en el Auditorio de Arte no me percaté de cuánto odiaba a las demás chicas de Enfermería, sus zapatos blancos, el pelo cortado en capas, los bolis de punta fina y los subrayadores, los pósits de un color para cada cosa.


  El primer día de clase, Jules me llamó desde el pasillo del auditorio como si me conociera. Me acuerdo de sus feas botas marrones, desabrochadas y con salpicones de pintura, de su pelo corto y decolorado. No es solo que no la conociera, es que no conocía a nadie como ella. Se abrió camino hasta mí, se sentó a mi lado y me dio un folleto de un garito del centro en el que iba a pinchar un amigo suyo.


  «He pensado que igual te interesa —dijo—. La última vez que pasó por la ciudad la lio gorda». Entonces no lo supe, pero llevaba tres años sentada en salas de conferencias, con la vista al frente, completando la campana de Gauss, a la espera de alguien como ella.


  Se sentaba a mi lado cada vez que aparecía por clase. La echaba de menos cuando no venía, y que no viniese era lo normal. Me invitó a más presentaciones y a inauguraciones de galerías, me enseñaba los folletos que había tenido que rediseñar porque los burgueses de la galería habían utilizado en los suyos temas de moteles que eran una mierda. Yo siempre iba. Un día vino a clase y me convenció para que me fuese con ella antes de que llegara el profesor. En el centro nos subimos al autobús de la Spirit que iba a Eldorado y nos pasamos la tarde bebiendo gimlets[41] y jugando a las tragaperras. Me enseñó a fumar. Fue el mejor día de mi vida.


  A Jules le gustaba que fuese una lugareña. La hacía sentir auténtica, algo que para los californianos es de vital importancia. Al poco me estaba llevando a los afters y a cenas interminables con el tipo que en aquel momento orbitara en torno a su vida. Nick, el que trabajaba en la librería Sundance; Brandy, el de la cooperativa; su profesor de Dibujo al Natural; Corbett, un «artista de instalaciones electrónicas» que venía de Irlanda; ellos y su insufrible ironía crónica. Me hacían preguntas estúpidas: que si me había venido a Reno de pequeña, que si sabía hacer la maniobra Heimlich y que qué haría si se atragantaran. Una vez dije: «Nada», y Jules se rio como en un sueño que tuve en el que ella reía tanto tiempo y tan fuerte que su risa nos elevaba a ambas por encima de la ciudad y de las montañas, de la mano, volando.


  Eso fue hace tres años. Tiempo después, Jules se emborrachó y me dijo que me había llamado aquel primer día porque me había confundido con una chica de su clase de Escultura.


  Desde el coche vemos vallas publicitarias de casinos y atracciones turísticas. Una dice: La mundialmente famosa Mesa del Suicidio[42], y otra: Virginia City: ciudad de reliquias, recuerdos y fantasmas del pasado, y otra: Bonanza o quiebra.


  —Ese es. El Bonanza[43] —dice Danny.


  Parece tan pagado de sí mismo que me pregunto si no estará inventándose toda esta historia.


  Coronamos la colina y vemos Virginia City a nuestros pies, la pequeña franja de la calle Main, restaurada para hacer que parezca el pueblo boyante del Lejano Oeste que en su día fue, con el puntiagudo chapitel blanco de la iglesia de Santa María de las Montañas en uno de los extremos de la ciudad y el cementerio con verja de hierro que repta por las colinas de roca levantadas por la mano del hombre en el otro. Ya hemos estado aquí, los tres. Pero cada vez que encaro esta vista me impacta cómo los edificios se arraciman en la falda de la colina, cómo un pueblecito se asemeja a una gran familia.


  Aparcamos en la calle y nos quedamos junto a la trasera del coche con el maletero abierto mientras nos soplamos una birra cada uno. Jules se acaba la suya antes que nadie y eructa. Tiramos las latas vacías al maletero. Jules coge tres latas plateadas sin abrir del pack de doce y se las mete en el bolso. En el mío mete las otras tres.


  —Tengo hambre —dice.


  Cruzamos la calle y caminamos un rato. Danny dice que le gusta el sonido hueco de nuestras pisadas sobre la acera de tablones. Ya lo había dicho.


  Jules suelta grititos y señala y saca fotos a todo como una turista: a un hombre que tira de un caballo gordo y marrón por una bocacalle de grava, a dos lugareñas vestidas como furcias del Lejano Oeste con sombreros de plumas de avestruz tintadas y con corsés, a los brazos giratorios de acero inoxidable de una máquina que amasa caramelo masticable color púrpura en el escaparate de una tienda de golosinas. Se pasa una cantidad absurda de tiempo ante la placa de Mark Twain, recorriendo con los dedos su bigotito de bronce. Cuando Danny le hace una foto ella finge no darse cuenta. Es agotador.


  Danny señala el viejo cartel del saloon Bucket of Blood; aunque lo hemos visto media docena de veces, nunca hemos entrado.


  —¿Y eso qué? —dice.


  —La puta hostia —dice Jules.


  Todo es la puta hostia. El interior del sitio está pintado todo de rojo, y las cortinas de terciopelo rojo son demasiado grandes para las ventanas. Del techo cuelgan candelabros, y de las paredes grandes, pinturas al óleo con marcos de oro ornamentado. Por lo que a mí respecta, solo somos parroquianos que no llevan sombrero de cowboy. Jules hace un gesto con la cabeza hacia unos viejos que hay en una mesa cercana.


  —Howdy —dice. Puto howdy[44]:


  Jules flirtea con el camarero, un viejales al que le cuelga del cuello el estúpido delantal a rayas de barman del siglo XIX. La chapa con su nombre está escrita a mano y dice Bernie. Jules le pide que le prepare su bebida favorita y le trae un bloody mary con extra de rábano picante.


  —A mí me gustan así —dice él.


  —A mí también me gustan así —dice ella.


  Danny y yo probamos el bloody mary y nos pedimos uno cada uno. Los tres pedimos hamburguesa con queso y beicon, y Jules dice que somos unos sosos, pero Danny dice que en realidad es superinteresante, ya que si los tres comemos lo mismo en el mismo sitito estaremos cerrando las brechas que nos separan y nos acercaremos más a una comprensión integral de la experiencia de cada uno. Estas hamburguesas, dice, tienen la oportunidad de ser trascendentales.


  Jules balancea su taburete hacia delante.


  —Cuesta imaginar que tus padres se fugaran para casarse.


  Cuesta. La madre de Danny, Lucy, es enfermera jefa del Ala de Pediatría del Saint Mary, y su padre, Dick, es director de un instituto. Juegan juntos al Boggle y al tenis. Todos los sábados por la mañana Lucy se ocupa del reciclado mientras Dick lava el coche.


  Nos traen la comida; la carne se escurre de los panes.


  —Cuéntanoslo —digo.


  —Eso —dice Jules con la boca llena de hamburguesa.


  —¿Qué queréis que os cuente? —dice Danny, que, encantado con la atención, mastica el palito de apio de su bebida Cuando mi madre tenía dieciocho años estaba comprometida con un tal Wally, que trabajaba en una fábrica de neumáticos pasado Wells. Era testigo de Jehová, como toda la familia de mi madre. El padre del tal Wally era presbítero en su iglesia y todos querían que se casaran. Y además era lo que iban a hacer, pero mi madre conoció a mi padre en la universidad y lo cancelaron.


  —La puta hostia —dice Jules, y Danny está feliz por hacerla feliz.


  La he visto con muchos hombres, pero ninguno la ha mirado nunca como la mira Danny.


  —Pero el tal Wally —prosigue— se lo tomó fatal. Lo encontraron en el Truckee en pelota picada. En marzo. Y supongo que diciendo mierdas de loco. Ni idea. Tendrían que haberlo metido en un manicomio. Me refiero a que tenía dieciocho años. Pero su padre, el presbítero, decidió que el parraque de Wally en realidad era Dios, que hablaba a través de su hijo. Hasta tal punto que la congregación al completo se plantó a rezar a los pies de la cama de Wally, hablando de «los ciento cuarenta y cuatro mil» y la «Ultima Cena del Señor». Todas esas mierdas.


  El camarero se acerca y Danny pide otra ronda de bloody maries y dos dedos de bourbon para él.


  —Mil gracias, Bernie —dice Jules—. Eres un encanto.


  —Total, que el presbítero fue a hablar con mi abuela y mi abuelo sobre cómo Dios había revelado Su Gran Voluntad y cómo la boda de mi madre con mi padre (católico, por si fuera poco) no formaba parte, ya sabéis, del plan divino. Y lo más jodido es que se lo creyeron. Le dijeron a mi madre que no podía volver a ver a mi padre. Luego los tres (los padres de mi madre y el padre de Wally) cogieron a mi padre y le dijeron que cuidadito con no mantenerse alejado de mi madre. Cuidadito, joder. Se pensaban que el chaval, Wally, era una especie de profeta.


  —Lo que convierte a tu padre en qué —dice Jules—, ¿el Anticristo?


  Eso tiene gracia: Dick, el Anticristo, dando manguerazos al monovolumen con sus pantalones cortos demasiado ceñidos y sus zapatillas de tenis del Kmart.


  —La hostia, pero al loro —dice Danny, y da un manotazo en la barra; lo saborea—. A mi padre le dio lo mismo, ¿vale? Quería casarse igualmente. Pero mi madre se creía esas mierdas, me parece. Y, pese a acceder a casarse con mi padre, no estaba dispuesta a hacerlo en Reno. Dijo que tenían que venir hasta aquí para que nadie se enterara. Para mantenerlo en secreto.


  —¿Eso dijo? —quiero saber.


  Hemos terminado de comer, pero picamos de las patatas de Jules. ¿Por qué Danny no me ha contado todo esto antes?


  Él niega con la cabeza.


  —Me lo contó mi padre. Mi madre no habla de ello.


  Nos traen la cuenta. Bernie, el barman, dice que a las bebidas invita la casa. Mil gracias, Bernie.


  Fuera, el entablado y la calle están abarrotadas. Acabamos de perdernos un tiroteo de pega y el olor a balas de fogueo todavía pende del aire. La gente deambula por el lugar, sigue aturdida de emoción por el despliegue de justicia callejera. Jules y Danny caminan por delante de mí, zigzaguean entre la multitud. Nos paramos a ver a dos caballos que tiran de una carreta con toldo por la calle Main; un viejo sostiene las riendas flojas y detrás van dos cuatreros con aire avergonzado. Los cascos de los caballos hacen un satisfactorio clop-clop contra el asfalto. Me abrocho la chaqueta fina. Aquí hace frío y apenas estamos en septiembre.


  Fuera del Silver Queen, un cartel promete a la auténtica Silver Queen. Ya la hemos visto, pero Jules quiere ir. Danny se encoge de hombros.


  —Ya que estamos —dice.


  Yo me alegro de escapar del gentío. Atravesamos un casino estrecho y en penumbra hasta un mural de una mujer de casi cinco metros de alto. Es una especie de Frida Kahlo, pero blanca. La túnica está hecha con cientos de dólares de plata pura, los más brillantes que verás jamás. Hileras de ellos le rodean el cuello y las muñecas, y se apilan hasta conformar una corona posada sobre su moño castaño. Jules nos pasa una birra del bolso y coge una para ella. La cerveza está tibia, pero hay algo en esa tibieza que sienta bien.


  Jules lee la placa y nos cuenta que la plata proviene del primer filón de la veta de Comstock, algo que ya sabemos. Los dólares de plata relucen como las escamas de un pez. Quiero tocarlos, pero todo está cubierto con plexiglás para evitar que la gente arranque las monedas de la pared con los dedos. ¿Quién haría algo así? Nosotros.


  Jules me da su cámara y posa delante del mural con las manos en las caderas, igual que la reina. Danny se le une. Dejo mi cerveza sobre un taburete delante de una tragaperras y los veo a través del visor de la cámara. Sonríen, posan con sus Silver Bullets[45] delante de la Silver Queen, se abrazan el uno al otro.


  Estos son mis amigos. Estas son las cosas graciosas e irónicas que hacemos para ser la clase de personas graciosas e irónicas que hacen este tipo de cosas.


  Me mantengo bastante alejada con la cámara, achispada y sonrojada, y oigo los clics del mecanismo y los clin-clin metálicos pregrabados de las monedas fantasma que escupen las tragaperras. Danny y Jules alternan sus poses de amigos del alma, ficciones de lo que éramos. Me alejo otro paso y trato de encuadrar todo el conjunto.


  Jules y yo ya éramos bastante amigas cuando le presenté a Danny. Danny y yo éramos amigos desde siempre, desde niños. Yo solía bromear con que Jules, mi nueva amiga, era imaginaria o —tronchante— mi amante secreta. Que no coincidieran no era algo que hiciera a propósito; por entonces daba la sensación de que no surgía la oportunidad de reunirnos todos. Pero ahora sé que una parte de mí nunca quiso que se conocieran. Pensaba que si se tenían el uno al otro no me necesitarían. No quería que me abandonaran.


  Pero los tres hicimos buenas migas. Los fines de semana comprábamos helados liofilizados en el planetario y nos tumbábamos en la hierba con la cabeza apoyada en el estómago del otro. Bebíamos del termo de Jules y notábamos el dulzor como de tiza del helado al derretirse en nuestras lenguas. Los veranos íbamos al lago. Nadábamos los cuarenta y pico metros hasta los pedruscos planos de Chimney Beach y sentíamos el granito rugoso y glacial contra los pies descalzos. Nos lanzábamos al agua tibia y verde, uno y luego otro y luego otro. A veces Jules y yo nos quitábamos la parte de arriba. Ella tiraba la suya a un lado y yo me quedaba con la mía hecha una bola en la mano.


  Danny fingía que no se daba cuenta o que no le importaba. Los tres nos tumbábamos en las rocas y dejábamos que las caricias del sol nos secaran.


  Por las noches íbamos a garitos pequeños: al XOXO, al Creen Room, al Imperial, al Hideout. Bailábamos juntos bajo la intermitencia de las luces de colores, hombro con hombro, un triángulo perfecto. Salíamos en tromba a la calle o a los callejones a fumarnos un cigarrillo o un porro o a meternos un tiro o a tomar el aire sin más. Cuando hacía frío veía cómo el vapor se elevaba desde nuestros cuerpos sudorosos, desde los brazos y los hombros desnudos de Jules, desde la caída húmeda del cuello de Danny. Juntos, nos íbamos caminando a casa, aplastábamos la escarcha con las suelas o escuchábamos el canto tempranero de los pájaros.


  Entonces, el principio de nuestra disolución. Danny y yo quedamos con Jules en una fiesta el pasado Halloween. Cuando llegamos ya estaba pedo. Iba disfrazada de robot y tenía el cuerpo de cartón machacado; la mayoría de los botones y los indicadores que habíamos arrancado de una lavadora rota en el callejón de detrás de su estudio y de la cocina de gas de su apartamento se habían caído por los golpes. Las medias de brillo estaban llenas de carreras y la pintura plateada de la cara le hacía churretes en varias partes. El día anterior, Jules había convencido a Danny para que fuera de Peter Pan. Llevaba un sombrero de papel verde con una pluma roja y una daga de plástico que Jules había mangado de un expositor del escaparate en Walgreens. Yo no me disfracé de nada, y la gente estuvo toda la noche preguntándome de qué se suponía que iba.


  Hacia el final de la noche me encontré a Danny y a Jules hablando en la cocina vacía. Me senté con ellos a la mesa y nos tomamos una ronda de chupitos en vasos de chupito con forma de calavera que después Jules deslizó dentro de su bolso. Danny y Jules hablaban de música, de arte y de las mujeres que Danny había conocido durante la época en que vivió en Berlín. Así es como las llamó, mujeres. Sabía que no debía, pero odiaba oír cómo le contaba cosas que a mí nunca me había contado. Odiaba cómo ella lo escuchaba.


  Aquella noche Jules se fue a casa con uno de los chicos de olor dulzón que atendían en el Café Bibo. Después de aquello, sacamos gratis cafés con leche de comercio justo varias tardes de domingo seguidas. Pero después de que Jules se fuera, Danny se acurrucó en uno de los sofás fondones del porche de aquellos chavales con una botella de vodka de manzanas verdes que no era suya y dijo: «Tío, es que, joder, es que nunca me toca a mí».


  Acompañé a Danny colina abajo hasta su apartamento mientras decía incoherencias y se trastabillaba; a punto estuvo de aplastarme con su peso. Estaba saliendo el sol. Lo ayudé a entrar y le llevé un vaso de agua del grifo y una rebanada de pan blanco. Fue lo único que comió. Cuando volví se había desmayado con el disfraz puesto. Había perdido el sombrero. Antes de irme cogí una toallita de papel húmeda y, a media luz, le limpié pintura plateada del cuello, de las manos y de la boca. Llevo desde ese día a la espera de que me abandonen.


  Alcanzo a entender por qué la madre de Danny pensaba que ni siquiera Dios podría verla en aquella pequeña capilla. Es un lugar secreto, situado en el último rincón del humoso y espejado laberinto del Bonanza. Danny nos abre la pesada puerta. Cuando paso lo huelo. Aquí dentro, con esta luz, lo encuentro guapo.


  La capilla es más una cueva que una iglesia. Las paredes están hechas de pedruscos fríos, y el techo es tan bajo que puedo alargar el brazo y tocarlo. En el rincón hay un órgano y dos arreglos de flores de seda amarillentas en el altar del que despuntan cirios de un blanco lechoso. Hay alrededor de veinte sillas de metal plegables color caqui, separadas por una tira de alfombra roja deshilachada. De la pared cuelga un crucifijo de madera comido por el polvo. Es probable que este lugar no haya cambiado en treinta años.


  Me siento en la fila de delante e intento imaginarme a Lucy y a Dick en el altar. Eran más jóvenes que nosotros. ¿Pensó Lucy, mientras pronunciaba sus votos, en su anterior prometido, Wally, amarrado a una cama en la casa de su padre?


  Danny juguetea con el órgano. Apenas toca ya, y sus dedos son patosos. Además, dice, la mitad de las teclas no van. Jules coge un ramillete de flores falsas de la peana de poliestireno y se las lleva al fondo del cuarto. Lo llama con un gesto de la mano. Danny hace lo que puede con la marcha nupcial, aunque algunas notas no suenen. Jules emprende su lenta y titubeante marcha por el pasillo.


  Con un gesto, Danny me indica que vaya al altar. Este es un no lugar: las paredes son demasiado gruesas para los profetas despechados y la puerta es demasiado pesada para los fantasmas cornudos. De pie, junto las manos con la solemnidad del novio. Me balanceo muy ligeramente, a la espera de mi novia.


  Jules llega y Danny se une. Los tres permanecemos un momento quietos frente al altar en el que sus padres se unieron, en el lugar que hizo posible todo esto. Jules deja caer el ramo al suelo tras ella. Me coge de la mano.


  Estamos callados; luego Danny dice:


  —Jules, ¿quieres recibir a Iris como tu legítima esposa, en la riqueza y en la pobreza, para amarla y respetarla, hasta que la muerte os separe?


  —Sí, quiero —susurra ella.


  Jules me aprieta la mano.


  Danny barre el aire con los brazos en un gesto triunfal.


  —Puedes besar a la novia —dice.


  No hay oxígeno en el cuarto.


  Jules me atrae hacia sí con firmeza. Me besa. Su aliento arde y sus labios son vivaces. Su lengua se mueve por delante de mis dientes como lo haría el océano o como alguien que te llama con un gesto, alguien que dice: Ven aquí.


  Yo le devuelvo el beso y la calidez de nuestras bocas nos vuelve livianas; flotamos en el sabor a carne poco hecha y a rábano picante. Mis manos apenas sujetan sus caderas y ella me presiona la nuca con los dedos, su labio inferior sujeto con dulzura entre mis dientes. Esto significa algo, pienso. Tiene que significar algo. Me aparta.


  —Colegas —dice Danny—, ha sido jodidamente precioso.


  Una carcajada voraz como un fuego incontrolado se expande por el rostro grande y radiante de Jules.


  —Pues claro.


  Yo también me río. Estos son mis amigos. Y estas son las cosas graciosas e irónicas que hacemos para ser la clase de personas graciosas e irónicas que hacen este tipo de cosas.


  En la barra acristalada del Bonanza nos pasamos al whisky y a la máquina de póquer. Presionamos los botones lo más despacio posible, tal y como Jules nos enseñó, e intentamos estirar nuestro dinero lo suficiente como para sacar algunas copas gratis, lo suficiente como para que el momento nos compense. Willie Nelson en la gramola, en la tele un partido de fútbol sin volumen. Cuando el barman no mira pillamos aceitunas y cerezas y rodajas de limón de sus recipientes de plástico. Las puertas están abiertas de par en par, y fuera el viento repunta.


  —Eso es porque te criaste en Reno —dice Jules; es la respuesta a algo que no recuerdo haber preguntado—. No sabes lo grande que es este pueblo.


  Hay un montón de buenos motivos para acabar en Virginia City.


  La primera vez que vinimos, lo hicimos porque Jules quería poner un pie en el mismo sitio en el que lo había puesto Mark Twain. Danny y yo la miramos. Se plantó sobre aquella acera de tablones, en un silencio reverencial, con la vista más allá de la falda de las colinas, en busca de algo. Nunca la he visto así, ni antes ni después. No se dio un ápice de esa reverencia en la capilla, y ahora me parece que tendría que haberse dado. Sí, el de hoy es un día para la reverencia, para un poco de puñetera sinceridad emocional. Estoy borracha. ¿Cuándo se volvió hoy ese día?


  Jules está cerca de forrarse y nos llama para que le traigamos suerte. Cada uno pone un dedo en el botón de plástico de coger carta. Es nuestro ritual. ¿Cuántas veces hemos juntado las manos encima de la última carta, apilado los puños como tótems encima de la palanca de una tragaperras, colocado las yemas esperanzadas de los dedos en un último naipe?


  Danny dice: Esperad. Se mete en la boca una cereza al marrasquino y luego mete otra en la boca de Jules. Los dientes se le ponen rosas por el jugo de las cerezas. Pobrecito Danny. No se puede ayudar a quien se ama.


  El viento empuja al interior un enjambre de hojas doradas de mezquite.


  —Una, dos y tres —dice Jules.


  La reina que necesitábamos nos guiña un ojo. El premio alcanza casi los cuatrocientos dólares.


  Jules y Danny gritan, y el uno se echa a los brazos del otro. Palmean la barra. Dicen: Sí, joder. Dicen: ¿Qué te parece? Siento que soy severa. Danny se sube a su taburete y coge la última aceituna del recipiente. Estos días es cada vez menos él mismo. Sostiene la aceituna delante de Jules, con el líquido que le chorrea por la muñeca. Ella hace ademán de cogerla con alegría, pero él la aparta y se la mete en la boca.


  —Deberíamos cobrarlo —digo.


  Danny solo sonríe y pone al descubierto el pedacito de aceituna que tiene pellizcado con los dientes. Jules se ríe con esa risa suya de helio y sujeta la cara de Danny entre sus manos. Aprieta su boca contra la de él. Yo miro. Espero que su beso sea precipitado y codicioso, pero es parsimonioso, de ensueño. Ella gime ligeramente cuando él la recuesta de espaldas sobre la barra. Él le desliza una mano por debajo de la falda y sostiene el whisky con la otra, como lleva haciendo toda la puta vida. Después, se queda con la mandíbula desencajada y los ojos electrizados, y Jules masca lo que sea que quede de la aceituna.


  —Deberíamos cobrarlo —vuelvo a decir.


  —Sí —masculla Jules.


  Al mismo tiempo, Danny dice:


  —Al carajo.


  Y pulsa de nuevo repartir.


  —¿Qué haces? —digo yo.


  —Pasarlo bien —dice entre risas.


  —No. —Lo agarro de la muñeca—. Hay que cobrarlo.


  —Eh, eh —dice Jules.


  —Suéltame —dice Danny. Un poco de whisky le salpica la camisa. Libera su brazo de mi mano—. Esto no va contigo.


  —No significa nada —digo—. Tú. Yo. Nada de lo que hace Jules significa nada. Díselo, Jules.


  La máquina parpadea debajo de nosotros. Jules me mira apenada. Las hojitas de mezquite forman un remolino en el umbral como insectos ávidos de luz. De repente se da esa sinceridad que pensé que jamás volvería a ver; hay un atisbo de aquella búsqueda en la falda de las colinas.


  —No lo hagas —dice Jules en voz baja.


  Una hoja minúscula y dorada revolotea y aterriza en su mejilla.


  —Haz lo que te dé la gana —digo yo—. Para mí no significas nada.


  Me voy fuera; pienso que ojalá fuese cierto.


  Parece imposible que todavía sea de día, pero ahí está el sol, que me alcanza el reverso de los ojos, me aguijonea el lugar en que los nervios confluyen con el cerebro, donde la luz y la ausencia de luz crean todo significado. Necesito estar sobria de nuevo.


  El año pasado, el día después de aquel Halloween, vinimos a Virginia City. Danny quería ir a la iglesia.


  —Es domingo —era cuanto decía.


  Jules y yo lo incordiamos con aquello, porque para nosotras el domingo no significaba una mierda. Pero fuimos, nos dijimos que íbamos por el mismo motivo por el que entonces hacíamos cualquier cosa, porque nos apetecía, joder. Anduvimos por el camino de grava hasta la iglesia de Santa María, dándonos empellones, intentando dar patadas a la misma piedra, fingiendo que no pasaba nada, que jamás pasaría nada.


  Dentro, la iglesia estaba sumida en un silencio espeluznante y olía a cera derretida. Danny echó un dólar en el cepillo y se santiguó. Nos mostró dónde arrodillarnos y cómo llevarnos las suaves yemas de nuestros largos dedos a la cabeza, al corazón y a los hombros. El sol entraba por las vidrieras y hacía calor; era precioso. Bajo aquella luz, las lágrimas de María eran azules y amarillas, y las de Jesús, rojas, y había un tipo con una llave gigante en una mano y otro con media rebanada de pan y otro con un cordero. No sabía qué significaba nada de aquello y sigo sin saberlo. Ojalá fuese católica. Recuerdo que, arrodillada, pensé: Más de esto. Es todo. Fue por lo que recé entonces: por la divina conservación de algo que jamás entendería, por la salvaguarda de algo que ya había perdido.


  De vuelta, tengo que conducir yo. Estoy harta de Reno, harta de ir a los mismos bares y ver a las mismas bandas. Estoy harta de comer las mismas porciones de pizza de dos dólares y de comprar los mismos cigarrillos que prometo dejar en las mismas máquinas con frontal acristalado. Tengo que estar sobria.


  No puedo traernos de vuelta, ya lo sé, pero querría haber perdido algo con significado.


  Danny y Jules salen como si hubiesen sido convocados y parpadean confundidos.


  —Iris —dice Jules.


  Es como si nunca la hubiese oído pronunciar mi nombre. Qué dulce suena cuando lo dice ella. Qué triste.


  —Necesito caminar —digo yo.


  Damos tumbos contra el viento por Virginia City. En el pueblo ha disminuido el alboroto. Hace frío.


  Hay un cercado alrededor del cementerio. Lo saltamos. Danny tropieza y da contra la tierra. Coge la mano de Jules y la ayuda a pasar. Son tumbas antiguas; muchas de ellas son tumbas de bebés. Lo lamento todo, incluso cosas que nada tienen que ver conmigo. En especial esas. Zigzagueamos colina arriba por entre las lápidas, nos gritamos las muertes los unos a los otros como si intentáramos no perdernos en mitad de una tormenta.


  —Tuberculosis.


  —Escarlatina.


  —Gripe.


  —Neumonía.


  —Tuberculosis.


  —Tos ferina.


  —En el parto.


  —Tuberculosis.


  —Cólera.


  —Ahogamiento.


  —Tuberculosis.


  Hay un montón de buenos motivos para acabar en Virginia City, si es que necesitas alguno. La gente solía venir por la plata, pero hace mucho que no queda plata. En verano venimos por el mercadillo, por las carreras de camellos, por los DVD baratos, las bailarinas de la danza del vientre con sobrepeso y las figuras grabadas con láser en cristal. Por el indio canoso con el tocado de plumas que por un dólar deja que te hagas una foto con la vieja pantera al parecer hecha mierda que tiene encadenada a la trasera de la camioneta. Hay un montón de buenos motivos para acabar en Virginia City, pero solo existe un motivo. Venimos a viajar en el tiempo.


  Desde lo alto de la colina vemos todo el pueblo y el valle y, más allá, las colinas de escombros. Me encanta. Danny se sienta en una gruesa lápida cuadrada y con lentitud balancea las piernas en el atardecer. Jules se sienta a su lado. Apoya la cabeza en su hombro como si Danny hubiese estado ahí siempre. Como si los tres hubiésemos estado siempre aquí. Noto que las tres últimas cervezas descansan en el fondo de mi bolso como pepitas de plata. Más abajo resplandecen las llamas azul anaranjado de las farolas de la calle Main. Bebemos y contemplamos cómo el sol se disuelve tras la Sierra, y por un ínfimo y fugaz instante somos los que una vez fuimos.


  GRACELAND


  A Delilah


  Todos los grandes mamíferos terrestres están muriendo. Hubo aves que en su día tuvieron el tamaño de una oveja. Los pinnipedos antes eran enormes; las morsas tenían colmillos de casi dos metros de largo. Las liebres tenían patas de metro por metro y medio. Los armadillos eran grandes como un monovolumen. Hoy, todos se están extinguiendo. Los elefantes africanos están sedientos, tienen que cavar pozos en la arena con sus colmillos para buscar agua. A los tigres de Bengala les disparan y desuellan. Los osos polares se ahogan. ¡Imagínatelo! El carnívoro terrestre más grande del mundo ahogándose, una especie entera extinta por ahogamiento. ¿Sabes cuál sería el carnívoro terrestre más grande si disparáramos a todos los tigres y ahoga ramos a todos los osos polares? El oso grizzly. Es decir, algunas mañanas me despierto antes de que suene la alarma y, ahí tumbada, pienso en lo poco segura que estoy de querer vivir en un mundo en el que el mamífero carnívoro más grande sea el puñetero oso grizzly. Peter me dice que mi interpretación de la teoría de la selección natural es tiernamente errónea. Pero luego también ha dicho que mi ciencia de dibujos animados le resulta muy sexi.


  Gwen, mi hermana, dice que no está tan mal vivir en un mundo en el que el mamífero terrestre más grande sea el oso grizzly. El mamífero terrestre carnívoro más grande, digo yo. Vale, dice ella. Nuestra madre se mató hace seis meses, y Gwen cree que tendría que empezar a permitir que el mundo natural me consuele. Dice que cuando sienta ansiedad tendría que coger la bici y bajar a Ocean Beach y plantarme en las ruinas de los baños de Sutro y perder la vista en el agua e imaginarme las siluetas oscuras de las ballenas azules y grises cruzando el mar como submarinos. Dice que tendría que parecerme más a Peter, en su barquito de investigación allá en la bahía, sumergiendo en el agua sus herramientas de medición, a la escucha. Dice que, si me dejo, las cosas pequeñas me servirán de consuelo. Pero es que ella siempre ha sido más valiente que yo.


  No le digo a Gwen que eso ya lo he intentado. Al volver de Las Vegas, de esparcir las cenizas de mi madre por las estribaciones de arenisca roja del monte Charleston, Peter me llevó al zoo de San Francisco. Vi a los gorilas occidentales de las planicies y al oso hormiguero gigante. Lloré y lloré en un banco al salir del lugar en el que estaba el rinoceronte blanco, después de ver las marcas que había dejado con el cuerno en el perímetro hasta reducírselo a un muñón de tanto rasparlo contra el hormigón esculpido para parecer barro. En el zoo había niebla, y Peter se sentó a mi lado en silencio mientras yo lloraba, con su mano enorme en mis lumbares, ligera como la niebla misma sobre mi piel. Los transeúntes seguramente pensaban que me había roto el corazón, cuando lo más probable es que fuese al contrario. Estuvimos así sentados un buen rato, hasta que me preguntó: Qué te pasa.


  Lo mismo de siempre, dije.


  Los ecosistemas son realidades complejas, Catie, dijo al final.


  He intentado hallar consuelo en mi pequeñez. Aquel mes fui tres veces a hacer avistamientos de ballenas en la costa de Oregón y no vi más que las gotas del salpicón de agua salada en mi impermeable de lo que más tarde me dijeron que era una ballena jorobada inmadura que emergió como a unos setenta metros por la borda opuesta del barco. A mi hermana no le cuento nada de esto. No le cuento que soy incapaz de volver a los baños de Sutro porque no puedo parar de pensar en aquel chico que se ahogó junto con su padrastro, una historia que leí en el periódico. El chico caminaba por las rocas y resbaló. Mantenía la cabeza fuera del agua y llamaba a gritos a sus padres. Su padrastro se lanzó a por él y el mar los arrastró a los dos. Nunca encontraron los cuerpos. El artículo no lo mencionaba, pero debió de haber una esposa, una madre de pie en la orilla, contemplando cómo su vida entera se deslizaba hacia el horizonte. No le cuento a mi hermana que no puedo mirar al mar sin imaginarlo lleno de cadáveres hinchados de chicos y de osos polares.


  He visto fotos antiguas de los baños de Sutro, anteriores al incendio de 1966. Parece que fue un sitio espectacular, una cúpula gigante de hierro y cristal que albergaba siete piscinas cubiertas —seis de agua salada y una de agua dulce— al borde mismo del mar. Incluso tengo una postal en el frigorífico con una reproducción en la que una chica ancha de caderas y con gorro de baño se adentra en el agua y saluda a la cámara. Dice: La conocí en los baños de Sutro. Le dije: «Nadas igual que un pato». Ella dijo: «¡Oh! ¡No te burles de mi!».


  En las fotografías se ven toboganes altísimos de los que salen disparados bañistas que caen al agua, jóvenes subidos a los hombros de otros jóvenes que se zambullen desde lo alto de las gradas, gente apiñada en los toboganes gigantes hasta que ya no caben más. Pero la playa ha cambiado desde que se hicieron esas fotos; al parecer, el nivel del agua ha subido y ha estrechado la playa. Si vas ahora a las ruinas y, como yo, visualizas la gran cúpula de hierro y cristal que ascendía desde los cimientos de hormigón de las siete piscinas, que es lo único que queda, puedes imaginarte sin dificultad cómo toda la estructura se derramaba dentro del mar.


  Temo que algún día no muy lejano el animal más grande del planeta sea el ser humano. Imagínate vivir sin que el elefante africano o la ballena jorobada nos recuerden cuál es nuestra escala, nuestro tamaño relativo. ¿Qué lugar sería este sin un peso y un contorno tan grandes? Cuando se lo explico, Peter me toca con suavidad el pelo y dice: ¿Sabes qué, pequeñina? Como especie estamos creciendo. Pero aun así se nos ve pequeñísimos.


  Mi hermana, por ejemplo, es muy pequeña, como yo. Cuando alguien se coloca por primera vez a mi lado suele decir: Vaya, Catie, no me había dado cuenta de lo pequeña que eres. A veces apoyan el codo en mi hombro o en mi cabeza. Eso me resulta tremendamente ofensivo. Pero Gwen es todavía más pequeña; podría arrimar la coronilla a mi axila. Reconozco que a veces soy yo la que apoya el codo en su hombro, sobre todo cuando hace mucho tiempo que no nos vemos. Una de las cosas que enseguida me gustaron de Peter es que jamás se ha apoyado en mí como si fuese un bastón.


  El pasado noviembre, mi hermana se casó con un hombre muy alto y encantador llamado Jacob que sospecho que nunca la trata como si fuese un bastón. Tienen un amplio apartamento con garaje y un jardincito en la terraza en el distrito de Sunset. No es fácil que ocurran este tipo de cosas. Yo, por ejemplo, tengo un estudio que se cae a cachos encima de una taquería en Mission. El techo está lleno de manchitas de agua sucia, y las dos ventanas dan a las ventanas del vecino, que están tan cerca que puedo asomarme y tocar los alféizares con la punta de los dedos.


  Nada más de mudarme, hará unos dos años, cuando Peter y yo habíamos empezado a salir, pintamos juntos el apartamento. Ahora el recuerdo me desconcierta. O, más bien, lo que me desconcierta es quiénes éramos por entonces, la manera en que nos quedábamos en el pasillo de la ferretería, el uno al lado del otro, nuestros dedos desplazándose con delicadeza por las muestras de color. Como si el tono perfecto de pintura color calabaza pudiese lograr que saliera más agua caliente, que el denso olor a carne y a cilantro fuese menor, que el barrio mejorara. Como si fuese a hacer algo por alguien.


  Jacob, mi cuñado, mide uno noventa y cinco. Tiene las extremidades largas y fibrosas, y es capaz de coger a Gwen igual que los elefantes cogen las estacas con las trompas para montar la carpa del circo en Dumbo. ¿Te acuerdas de esa escena de Dumbo? Bien, pues Jacob es capaz de abrazar a Gwen de ese modo, y a menudo lo hace. El alto y fibroso Jacob da calor a mi corazón. En su boda yo estaba radiante. Jacob y Gwen van a ser padres dentro de poco, y espero que los altos genes de Jacob no caigan en saco roto. Espero que al menos sea un término medio. La segunda vez que fuimos a avistar ballenas, Peter y yo nos sentamos en un banco estrecho de madera dentro del barco, mojados y ateridos. Peter hacía un autodefinido sin mucho entusiasmo. Le pedí que hiciera un cuadro de Punnett para ver si Jacob y Gwen al menos iban a conseguir un término medio.


  Me dijo: Catie, los cuadros de Punnett no son cartas del tarot. Cuando dice cosas como esta es cuando me acuerdo de que una vez Peter me conoció mejor que nadie en el mundo, durante un breve instante, y de que algún día podría volver a ser así.


  Aunque no le han dicho el sexo del bebé, tengo la sensación de que Gwen va a tener una hija y de que va a ser preciosa. Será alta y delgada y ágil, igual que Jacob, con los grandes ojos marrones de Gwen. Conseguirán un término medio y yo les estaré agradecida.


  En tercero gané un concurso de deletreo con la palabra agradecida. Cuando todavía vivía, mi madre solía contar la historia de cómo se sintió cuando gané. La contaba como una anécdota graciosa en la que ella y los demás padres soltaban grititos de ánimo cada vez que sus hijos pasaban de ronda, y en cada ronda se oían cada vez menos grititos, y poco a poco, conforme yo avanzaba, los demás padres del pabellón se alejaban de ella. Yo ni siquiera me acuerdo de que estuviese allí.


  Al regresar de Las Vegas, en el bar en el que trabajo me dieron unos días libres. Aunque quería trabajar —me hacían falta las propinas—, me los cogí. Peter dijo que podíamos hacer lo que me apeteciera, pero lo único que se me ocurrió fue ir al zoo, cosa que hicimos. Después de eso perdí el tiempo. Me quedaba en la cama. Veía maratones de Ley y orden y Dumbo.


  Me echaba la siesta. Esperaba a que Peter saliera del trabajo. Cuando Peter llegaba a casa, pedíamos comida vegetariana al chino, y una de aquellas noches le dije que me llevara a la bahía en su barco de investigaciones, pese a saber que no le dejaban.


  Dije: Necesito ver las siluetas oscuras de las ballenas azules y grises cruzando el mar como submarinos.


  Él solo dijo: Ay, pequeñina, que es lo que dice siempre desde hace un tiempo.


  En vez de eso, Peter se cogió unos días de asuntos propios y ese fin de semana salimos hacia la costa de Oregón para nuestro primer avistamiento de ballenas. Ese fue el segundo viaje a Oregón, en el que noté el salpicón de agua salada de la jorobada inmadura y en el que Peter se negó a hacerme un cuadro de Punnett. Para el tercer viaje cogí prestado el coche de Peter y fui sola, aunque me dijo: Puedo cogerme el día, y lo decía en serio. No le he puesto las cosas fáciles.


  No vi ballenas en el mar de Oregón. Echaba de menos a mi hermana. No la había vuelto a ver desde que volvimos de Las Vegas, dos meses antes, y eso me hacía sentir fatal. Y, pese a todo, mientras conducía en dirección a la ciudad no quería ir a casa, no quería verla. Me demoré en deshacer la maleta, en doblar con esmero la ropa limpia. No llamé a Peter para decirle que había vuelto, que estaba bien. Monté en mi bici y fui despacio hasta el apartamento de Gwen.


  Llamé al timbre una y otra vez. No hubo respuesta. Desde la calle veía que en el apartamento había luz, aunque las cortinas estaban echadas. Alcancé a ver la silueta de Gwen ir y venir del salón a la cocina, así que usé mi llave y entré. Ya en el apartamento, crucé el pasillo y encontré a Gwen pasando una esponja por la encimera de la cocina. Graceland atronaba de un antiguo reproductor de CD sobre la encimera.


  Oh, dijo sobresaltada. Bajó el volumen de la música. No habré oído el timbre.


  Era su modo de decir: Espero que no estés abusando de que tienes llave.


  Al poco señaló el reproductor de CD con la cabeza. Mamá solía ponerla, dijo.


  Me acuerdo, dije. Todo el rato.


  Gwen no es ninguna melómana. Es probable que, aparte de la radio pública, no haya escuchado nada desde su último año de instituto. Una vez alquilamos un coche y fuimos a Santa Cruz y la obligué a escuchar a Common y estuvo quejándose todo el camino. Y ahí estaba, con Paul Simón. Pensé: Si fueses una anacoreta de la música y tu hermana mayor hubiera estado recomendándote nuevas bandas y comprándote CD desde que estabas en sexto, ¿por qué de repente, después de tantos años, vas y escoges uno de Paul Simón? Es decir, con todo lo que hay para escuchar, ¿escoge eso?


  Pero no dije nada, y ella siguió limpiando la encimera: se puso de puntillas para llegar al centro de la amplia isla. Cogí una mandarina del frutero y me puse a pelarla con la uña del pulgar. Vi cómo giraba el cuerpo para evitar aplastarse el tripón contra el borde de la encimera.


  Pienso con frecuencia en mi futura, mi preciosa sobrina nonata. Tengo planeado comprarle juguetes sin marca ni asociados al género: libros en los que la protagonista femenina sea lista y aventurera e independiente, juegos de química, figuritas de plástico de todos los grandes mamíferos terrestres, extintos o no. Le leeré a Rudyard Kipling y le pondré Dumbo. Espero que ser una belleza no implique sentirse tan sola como dicen. No estoy segura de que nuestra familia sea capaz de gestionar más soledad.


  ¿Podemos bajar eso?, le pedí finalmente a Gwen.


  Me marché de Las Vegas al cumplir los dieciocho, de manera que llevo casi diez años volando allí. En los últimos años he formulado la teoría de que todos los vuelos a Las Vegas están meticulosamente orquestados para que resulten lo más estúpido-festivos posible y así conseguir que la idea de viajar a la ciudad por algún motivo distinto al del juego parezca tan inútil como dolorosamente lúgubre. Los vuelos de Gwen y los míos no eran una excepción. Conforme el avión despegaba, la tripulación lanzaba paquetes de cacahuetes por el pasillo, la gravedad los empujaba hacia la cola y por el interfono una voz nos instaba a cogerlos según fuesen pasando.


  Decía: Damas y caballeros, notarán que su vuelo de regreso a San Francisco estará un poquitín más lleno. La voz decía aquello pese a que el avión fuese lleno.


  Decía: Las restricciones de peso para este Boeing 757 permiten mayor número de pasajeros para los vuelos de regreso desde Las Vegas, ya que traen sus carteras significativamente más vacías. Los pasajeros reían por lo bajo y masticaban sus cacahuetes y estaban muy, muy, muy felices. Y te diré que los envidiaba. Porque aquel era el modo en que la voz decía: Vamos a soltaros en esta ciudad y a cogeros de los tobillos, a poneros cabeza abajo y a sacaros a sacudidas cuanto llevéis encima. Esto mi hermana y yo lo tuvimos que aprender por nuestra cuenta.


  Al aterrizar en el McCarran International, la voz sonaba de nuevo por el altavoz. Decía: Recojan del suelo y de los asientos todos los envoltorios de cacahuetes que puedan. ¡Traen suerte!


  La mujer del asiento de pasillo junto a nosotras se agachó de frente contra el cinturón de seguridad y con ansias echó mano de un envoltorio. Sin apartar la vista de la mujer, Gwen dijo: ¿Alguna vez has soñado con mamá?


  No, dije, la verdad es que no. No más de lo que sueño con cualquier otra persona.


  La última vez que subí en bici la colina desde Mission hasta Sunset —hasta casa de Gwen— lo hice con las bolsas amarradas a la espalda. Como en su piso hay lavadora y secadora, y en el mío no, a veces abuso del privilegio de tener llave para hacer la colada mientras ella y Jacob están en el trabajo. Ese día metí mis cosas en la lavadora y subí a esperar a que acabara el programa.


  El apartamento estaba distinto, lleno de objetos nuevos. Carteles nuevos enmarcados en las paredes. Libros nuevos en los estantes, CD nuevos cerca del ordenador, revistas nuevas en la mesita. Georgia O’Keeffe. Tony Hillerman. Nuestros cuerpos, nuestras vidas. James Taylor. Utne Reader. Las Índigo Girls. Annuals, Perennials and Bulbs. Mis ideas y opiniones, de Albert Einstein. Baez Sings Dylan. Cadillac Desert. «Heart of Gold» en formato single. Cosas de nuestra madre. Pero no suyas exactamente: objetos nuevos, libros con el lomo intacto, las páginas sin doblar, CD en vez de cintas. Ni humedades ni polvo ni manchas redondas de café ni garabateos en los márgenes. Cosas de la casa en la que nos criamos. Cosas del Barnes & Noble y del Best Buy de Geary. Era desconcertante, me causaba la misma impresión que cuando te despiertas de la siesta y el cielo no está ni azul ni negro, sino de un gris neblinoso, y no sabes bien si son las cinco de la tarde o las cinco de la mañana, ni sabes bien cuánto has estado durmiendo. Me mareé. Fui al cuarto de baño, creí que iba a vomitar, pero no lo hice. Me quedé de rodillas frente al váter no sé cuánto tiempo, con la mirada fija en un ejemplar de la Reader’s Digest que había sobre la cisterna.


  Volví a casa a toda velocidad, sin mis cosas pero aun así aplastada. En mi apartamento, el aire estaba cargado del olor tibio a carne de taco y a cebolla cruda. Quise llamar a Peter, o más bien quise querer llamarlo, contarle lo que había sucedido y lo que significaba, dejar que volviera a mí y no volver a excluirlo nunca más. Pero en vez de eso recurrí a Dumbo y dejé que la luz de la tele me anegara.


  Soy incapaz de ver Dumbo sin llorar. Es por esa escena con la madre, o, para ser más exacta, por el modo en que, literalmente, las lágrimas le ruedan al bebé Dumbo por las mejillas cuando la encierran y por el modo en que ella estira la trompa por entre los barrotes de hierro para acunar a Dumbo. Si hubiese sido capaz de llamar a Peter, esto es lo que le habría dicho: Si fueses la Cigüeña y fueses a entregar al pequeño Dumbo y tuvieses que dar con el modo de meter el fardo por entre los barrotes de hierro y bajarlo hasta su madre, ¿acaso no te lo pensarías dos veces antes de entregarlo? Es decir, ¿cómo pudo atreverse la Cigüeña a traer a un bebé elefante orejón, sensible y asustadizo a este mundo?


  Cuando Peter vino aquella noche, estaba en el sofá casi dormida, y el fulgor azul de la tele era la única luz en el cuarto. Se sentó en el brazo del sofá y me acarició el pelo.


  ¿Has comido hoy?, dijo.


  Cuéntamelo otra vez, dije. Lo de Sutro.


  Suspiró. Está bien, pequeñina. Las corrientes de la bahía no han sufrido cambios significativos en los cuarenta y un años posteriores al incendio de los baños. La playa tiene la misma solidez para soportar la estructura que tenía en 1966.


  Pero, dije yo, con los ojos aún cerrados, ¿admites que es fácil imaginarse que se deslice hasta el mar?


  Bueno, es fácil imaginarse cualquier cosa, dijo, como si fuese algo positivo.


  En cualquier caso, no es que los vayamos a restaurar, dije. El nivel del mar se los tragaría sin más.


  ¡Oh, claro!, dijo Peter, y me besó en la cabeza. ¡Los océanos subirán y todos iremos a trabajar a nado! Vendré a recogerte para ir a almorzar y te diré: Nadas igual que un pato.


  Dijo esto con voz de otros tiempos, y a punto estuvo de hacerme sonreír.


  Oh, dije. No te burles de mí.


  Cuando Peter y yo tenemos sexo, queda en mí cierta pequeñez que desea volverse hacia él y preguntar: Como científico profesional, ¿cuánto estimas que puede durar una relación basada en la lástima, el antropomorfismo y una postal en el frigorífico?


  Pero hay en él tanta grandeza que diría: Tanto como haga falta.


  En realidad, si los restauraran, los baños de Sutro no se deslizarían al mar; eso lo sé. Peter está realizando unas investigaciones para la PG&E[46] relativas a los campos de olas, que básicamente son parques eólicos submarinos en los que las corrientes oceánicas generan electricidad al hacer girar una turbina, igual que el viento pero con mayor constancia. No es coña. La PG&E ya ha desarrollado un proyecto piloto y tiene veintiún parques eólicos por todo el fondo de la bahía de San Francisco. Peter es el biólogo que han contratado para monitorizar los efectos del proyecto en la vida marina local. A eso, dice: ¿No puedes dejar que exista algo sencillo y beneficioso?


  Me gustaría decirle a Gwen o a Jacob o incluso a Peter que las cosas de nuestra madre parecen absurdas aquí, en esta península neblinosa y húmeda, tan alejada del desierto. Están descontextualizadas. La tipografía de las revistas resulta demasiado oscura; la carátula del disco, demasiado pequeña; todo a salvo del sol. Estos objetos no pueden sobrevivir aquí. El relente del mar va a enmohecer los estampados, a pudrir cada página de esos libros.


  Llevo dos meses sin ir a ver a Gwen. Dejé mi ropa embutida en el tambor de su lavadora. Ella lleva casi el mismo tiempo sin llamarme, y yo no la he llamado a ella. La última vez que hablamos dijo: He empezado a leerme Cadillac Desert.


  Y yo dije: ¿A ti qué te pasa?, cuando lo que quería decir en realidad era: ¿Te encuentras bien?


  Jacob hará algo. Pondrá fin a esto. Llegará a casa y encontrará el apartamento lleno hasta los topes de réplicas de la vida de nuestra madre y cogerá a Gwen de la mano y dirá: Tienes que dejar de hacer esto. Ella llorará. Pero él la rodeará con sus brazos como troncos y la abrazará hasta que pare.


  Últimamente pienso cada vez más que no debería exponer a mi bella sobrina nonata a Dumbo. Supongamos que le impacta la crueldad de las señoras elefantas, las que se mofan del pequeño Jumbo. Supongamos que quiere saber si hay adultos tan ruines y tan egoístas como esas señoras elefantas. Supongamos que me pregunta: Dime, tita, ¿los hay?


  Entonces tendría que decirle: Sí y no. En este mundo hay adultos capaces de tanta maldad que ni lo creerías. En este mundo hay adultos que jamás pensarían en nadie más que en ellos mismos. Tu abuela, por ejemplo. Sí, en este mundo hay adultos con el corazón duro y frío, sobrinita mía, pero elefantes ya no quedan.


  Jacob no hará nada. Ha estado en casa de nuestra madre solo dos veces. No sabe nada de Baez Sings Dylan. No sabe nada de lo que significa para Gwen colgar Iris negro de O’Keeffe al lado de Amapolas orientales encima del sofá. No sabe nada de lo que significa que escuche Graceland mientras trabaja.


  Lo que significa es esto:


  Finales de primavera en Las Vegas. O mediados de invierno o principios de otoño o el cénit del verano más tórrido. Gwen y yo vamos de camino a casa desde la parada del autobús o nos han acercado los padres de nuestra amiga o nuestros novios, temerarios al volante, o hemos aparcado nuestro coche en el vado. Tenemos cuatro o catorce o veinticuatro años. Oímos la música que llega desde el cercado del patio de atrás. Graceland.


  Nuestra madre está encorvada en el jardín, escarba la tierra, arranca malas hierbas. Corretea de la manguera a la pala, de la pala al fertilizante, apenas hace nada con ninguno de ellos. Sabemos algunas cosas, y da igual la edad que tengamos, porque da la sensación de que llevamos toda la vida sabiéndolas: se quedará en el jardín hasta que el sol se ponga y nos haremos la cena y nos quedaremos hasta tarde para ver Misterios sin resolver y nos acostaremos solas. Ella le dará la vuelta a la cinta cada vez que salte.


  Cuando por fin se acueste no se levantará hasta muy, muy tarde, da igual que al día siguiente haga un calor infernal o una mañana preciosa o sea laborable o el cumpleaños de alguien. Si le preguntamos, y Gwen lo hace más que yo, mamá dirá que llora por culpa de Joan Baez, por el tremendo esfuerzo que hace por entender a Dylan; o por culpa de las ciudades de Cadillac Desert, que extraen toda la humedad del suelo; por culpa del pequeño y dulce Paul Simón, convencido de haber hallado redención. Esos son sus motivos, y, aunque sabemos que no son suficientes, la creemos. Tengo motivos para creer que todos seremos recibidos en Graceland. La verdad es que nuestra madre no sale de la cama por motivos que no empezaremos a entender hasta que seamos mayores, hasta que se abra en nosotras un agujero que no se pueda llenar. Es decir, hasta hoy.


  Soy la única que sabe lo que significa esta recopilación. Soy la única en la vida de Gwen que entiende lo que está haciendo. No tenemos a nadie más: nuestro padre murió hace mucho; murió cuando Gwen era un bebé, igual que papá Jumbo. Estamos solas y no me puedo creer cuánto he tardado en percatarme de esto. Soy la única que puede decir: Tienes que dejar de hacer esto. Tienes que dejarlo y volver a la normalidad y tener un bebé, una hija, una hija preciosa que no se tenga que preocupar por su madre, que será amada y que jamás estará sola.


  Sí que sueño con nuestra madre. En mis sueños su muerte es siempre un enorme malentendido. En mis sueños ha ganado una habitación en el hotel Sands y simplemente se ha olvidado de llamar; ha estado riendo y revoloteando entre las ruletas, y regresa a su casa de Stanford Lañe con una visera de plástico y una camiseta de un blanco radiante. ¡Tuve suerte en el Sands! Y del bufé nos ha traído costillas de primera, envueltas en papel de aluminio, y sus plantas están mustias y el suelo hecho un secarral, pero no se le ha muerto ninguna.


  En mis sueños siempre nos reímos un montón con ese malentendido y no me cabreo porque mi madre no haya llamado, sino que, sin más, me siento agradecida por que esté viva y la confusión se haya aclarado. Y entonces, cuando despierto, todo ese encanto ha desaparecido.


  Pero —y esto es lo que le habría contado a Gwen cuando me preguntó en aquel avión si no fuese yo tan cobarde— en mis sueños nuestra madre tiene el mismo aspecto y olor y tono y tacto que tuvo, de un modo que no alcanzo a recrear cuando estoy despierta. Es decir, en mis sueños ella está tan viva como no alcanzo a recordar que lo estuviera nunca. Y esos sueños son una bendición, o se acercan tanto a una bendición como es posible, en cualquier caso. Y, al menos por eso, me siento agradecida. A-G-R-A-D-E-C-I-D-A. Agradecida.


  Gwen no era una niña cobarde, solo era muy pequeña. Solía decirlo todo dos veces, una en voz alta y después una segunda vez para sí misma, en susurros. Hacía esto siempre que decía algo. Decía que lo registraba en su diario mental. Ya entonces se notaba que, pese a haber nacido más tarde, era mucho mayor que yo.


  Esta mañana me he despertado antes de que sonara la alarma y, ahí tumbada, he pensado en el oso grizzly, en que, antes de que existiera esta ciudad, en la península había grizzlies. En que Peter me lo contó en nuestra primera cita. En qué otras maravillas podría regalarme si yo no se lo impidiera. He dado un largo paseo en bici por la ciudad, tratando de imaginar a los osos grizzlies remoloneando por entre los bosquecillos de eucaliptos. He ido hasta los baños de Sutro.


  Han puesto carteles en los baños. Dicen: PLAYA NO VIGILADA O PELIGRO: CORRIENTES FUERTES u otros eufemismos en lugar de ¡CUIDADO!: EL MAR ARRASTRÓ AQUÍ A UN NIÑO Y A SU PADRASTRO Y NUNCA SE ENCONTRARON SUS CUERPOS (SE SOSPECHA QUE POR LOS TIBURONES), Y LO MISMO PODRÍA PASARTE A TI; PODRÍA PASARLE A CUALQUIERA DE NOSOTROS. En los carteles hay un dibujo, una ilustración de un nadador hecho de palitos que es arrastrado por una corriente garrapatosa, con el brazo de palito en el aire. Creo que deberían poner carteles como este por todas partes, no solo en las playas, sino por toda la ciudad, decir las cosas como son.


  Pedaleo con todas mis fuerzas desde Mission y atravieso Castro hasta el Golden Gate; luego vuelvo bajando Lincoln hasta Baker Beach, atravieso Presidio hasta el embarcadero y vuelta. Apretando colina arriba, en picado al bajar. Quería escapar de aquí y, por un momento, creí sentir que mis pies me empujaban muy lejos de aquí, hacia Canadá, siguiendo la ruta de las ballenas jorobadas. Poniendo distancia entre ella y yo. Pero nada de aquello era cierto. Esta ciudad es una península, once kilómetros por once kilómetros, y me limitaba a rebotar de un extremo al otro. Nunca me hallé a más de once kilómetros de nada.


  Pedaleé hasta casa de Gwen. No estaba en su apartamento. De todas formas, no esperaba que estuviera. Subí las escaleras hasta que dejé atrás su planta, y ahí estoy. Me he subido al tejado. Hay grandes maceteros que bordean la cubierta, llenos de aizoáceas y de flores del paraíso. No quiero que suba aquí, pero aquí está. Sentada en una tumbona con las piernecitas estiradas por delante, grandes gafas de sol con montura de concha en los ojos, las manos sobre el estómago.


  Y hay mil cosas de las que quiero hablarle: del chico de Sutro y de las ballenas que nunca vi, de las turbinas de Peter que giran y giran en el fondo de la bahía sin agitar nada, de los grandes mamíferos terrestres; y tengo tantas ganas de hablar de ellas que hasta sería capaz de decirlas dos veces, una a ella y otra a mí misma, dos mil modos en total de decir: sé que estás deslizándote hacia el mar; por favor, no te vayas. No me dejes sola en tierra.


  En vez de eso, digo: ¿Has visto Dumbo últimamente?


  Gwen levanta la vista hacia mí y se lleva las gafas a la frente. Y enseguida me doy cuenta de que ha estado llorando. No, dice.


  He estado pensando, no sé, que, si llamamos Dumbo a Dumbo[47], ¿no estaremos siendo?, ya sabes…


  ¿Parte del problema?, dice ella.


  Y puede que sea porque su tripa ha crecido durante los meses en los que no la he visto o porque desde aquí veo el océano, pero me parece que es muy pequeña. Me parece que está igual que cuando éramos niñas. Parece una niña.


  Sí, digo. Tendríamos que llamarlo Jumbo. Pequeño Jumbo.


  De acuerdo, dice, pequeño Jumbo. Y entonces, con mucha valentía para una persona tan pequeña, dice: Carie, ¿te encuentras bien?


  Observo cómo el sol se sumerge en el agua. Desde aquí distingo las siluetas de ballenas como submarinos bajo el mar, oigo sus cantos. Cantan cosas de James Taylor; cantan cosas de Paul Simon. Veo al chico ahogado sobre los hombros de su padrastro en 1951: arrastra los pies en la piscina de agua dulce en los baños de Sutro mientras su madre, ancha de caderas, saluda con la mano desde lo alto de los toboganes. Veo al alto Jacob haciendo girar la ruleta en el Sands. Veo a Peter en la sabana con el rinoceronte blanco, untándole pomada en el muñón, animando al cuerno a que vuelva a salir. ¡Oh! Nadas igual que un pato, dice. Veo al pequeño Jumbo y a mi preciosa sobrina nonata de piernas largas a la que su madre acuna con su gran trompa gris.
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  Notas


  
    [1] Literalmente, «Cuchilla de Afeitar». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Se refiere a John Sutter (1803-1880), afamado pionero estrechamente relacionado con la fiebre del oro de 1849. De su fuerte, Sutter’s Mili, nació Sacramento, capital del estado de California. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Su descubrimiento en 1859 desató la llamada fiebre de la plata, la mayor desde la del oro. Las fortunas que generó desempeñaron un importante papel en el desarrollo del estado de Nevada y de San Francisco. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Lake’s Crossing es la actual Reno; cambió de nombre en 1868. El condado de Washoe se anexionó al condado de Roop en 1883. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Conocido como el Gran Incendio de 1875, destruyó gran parte del pueblo en apenas nueve horas. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Caballo parlanchín, protagonista de la homónima sitcom de los años sesenta basada en los relatos cortos de Walter R. Brooks. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Se conoce como downwinders tanto a las pequeñas comunidades como a los habitantes de los espacios montañosos comprendidos entre la cordillera de las Cascadas y las Montañas Rocosas, en Arizona, Nevada y Utah (aunque también en Oregón, Idaho y Washington), que quedaron expuestos a la contaminación radiactiva derivada de las pruebas nucleares. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Su verdadero nombre era Donald Shea y fije una de las múltiples víctimas de la Familia Manson; lo descuartizaron en nueve partes. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Vincent Bugliosi (1934-2015) fue el fiscal que llevó el caso en el que se condenó a muerte (pena conmutada por cadena perpetua) a Charles Manson en 1971. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Charles Dentón Watson, miembro de la Familia Manson; junto con otras cuatro personas, participó en 1969 en el asesinato de la actriz Sharon Tate y en los de Leño y Rosemary La Bianca. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Los burners son los participantes de la reunión anual conocida como Burning Man, una suerte de «evento» que se celebra en el desierto de Black Rock, Nevada, en Black Rock City, una comuna temporal concebida en 1986 como un espacio de celebración sensual para sus participantes, y en la que se exploran varias formas de expresión artística. Actualmente es una organización sin ánimo de lucro. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Hasta el año 2001, un hotel casino. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Cóctel (quizás) a base de amaro, soda, granadina, lima y brandi; al parecer, de origen vasco. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Café con brandi y anís. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Servicios de Protección al Menor, por sus siglas en inglés (Children Protection Services). (N. del T.) <<

  


  
    [16] Se refiere aquí al twelve-step program, unas directrices para abandonar la bebida que Alcohólicos Anónimos publicó por primera vez en 1939 y que devinieron método. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Universidad de California en Santa Bárbara. (N. del T.) <<

  


  
    [18] International House of Pancakes, cadena de restaurantes especializada en desayunos. (N. del T.) <<

  


  
    [19] El Cherry Patch Ranch (desde el 2010 el Dermis Hoff’s Love Ranch) es uno de los dos burdeles sitos en Crystal, Nevada. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Agencia de Administración de Tierras, por sus siglas en inglés (Bureau of Land Management). (N. del T) <<

  


  
    [21] Empresa de, entre otros servicios, comida a domicilio. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Brigham Young (1801-1877) fue el segundo presidente de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días en Estados Unidos. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Así en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Así en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [25] Así en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [26] Última oportunidad, en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [27] Los Wolf Pack son el equipo de fútbol americano de la Universidad de Nevada en Reno. El March Madness es una suerte de eliminatoria entre sesenta y ocho equipos de baloncesto universitario. (N. del T.) <<

  


  
    [28] Literalmente, «invierno indio», el equivalente en inglés a, por ejemplo, nuestro veranillo de san Martín. (N. del T.) <<

  


  
    [29] Adrienne Cecile Rich (1929-2012), poeta, intelectual y activista lesbiana estadounidense. (N. del T.) <<

  


  
    [30] Los tres primeros son nombres de bares de apuestas deportivas; los tres siguientes, de casinos. (N. del T.) <<

  


  
    [31] Forty-niner en el original. Buscadores que participaron en la fiebre del oro de 1849, en California. (N. del T.) <<

  


  
    [32] Aquí, argonauta no remite solo a la mitología griega: el término se empleó también para referirse a quienes se unieron a la fiebre del oro de 1849 (N. del T.) <<

  


  
    [33] Los chinooks son vientos de las laderas orientales de las Montañas Rocosas. (N. del T.) <<

  


  
    [34] Organización de inmigrantes chinos que, desde principios del siglo XIX, es descrita en Estados Unidos como «sociedad secreta vinculada a actividades criminales». (N. del T.) <<

  


  
    [35] En cantonés, «Montaña de Oro». La población china empleaba esta expresión para referirse al área oeste de Norteamérica. Más tarde la utilizó para referirse a California y, finalmente, a San Francisco. (N. del T.) <<

  


  
    [36] Las guerras tongs fueron una serie de enfrentamientos violentos, sobretodo en San Francisco, entre facciones tongs que se iniciaron en los años ochenta del siglo XIX y se prolongaron hasta 1921. (N. del T.) <<

  


  
    [37] Región mencionada en la Biblia, célebre por sus riquezas. (N. del T.) <<

  


  
    [38] Así en el original. En la jerga de la fiebre del oro no era infrecuente el uso de palabras en español. (N. del T.) <<

  


  
    [39] Así en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [40] Desde los años veinte del siglo XIX, el primer whisky destilado en los alrededores de la frontera oeste de Estados Unidos fue el bebedizo más barato y recibió el nombre genérico de jarabe de tarántula y también el de tromba de rayos. (N. del T.) <<

  


  
    [40a] En traducción del griego clásico de José Manuel Pabón. (N. del T) <<

  


  
    [41] Cóctel a base de ginebra o vodka y zumo de lima. (N. del T.) <<

  


  
    [42] Así llamada porque los tres propietarios anteriores se suicidaron a causa de las grandes pérdidas que acumularon jugando a las cartas entre 1860 y finales de 1890. (N. del T.) <<

  


  
    [43] Una de las muchas tabernas, o saloons, de Virginia City, localidad en la que se rodó la serie Bonanza. (N. del T.) <<

  


  
    [44] Howdy es el típico saludo informal (no solo) del oeste, una deformación de how do you do («cómo estás»). (N. del T.) <<

  


  
    [45] Literalmente, «Balas de Plata», lema promocional de la cerveza Coors Light. (N. del T.) <<

  


  
    [46] Pacific Gas & Electric Company. (N. del T.) <<

  


  
    [47] En inglés, dumb significa «bobo», «tonto», etcétera. (N. del T.) <<
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